▌ 「啊，我畫得很差。」
「大概在八、九歲之前，我都是很開心畫畫，但隨著成長，可能是學校的美術教育那些『教出來的畫法』完全不適合我，我就以為：啊，我畫得很差。慢慢地就不畫了。之後就像一般人那樣，去喜歡音樂、去享受別的事情。高中時，美術、書法、音樂三個要選一個，我也沒有選畫畫，而是選了音樂。大學也念了和美術無關的科系。所以雖然小時候很喜歡畫畫，但從中間一路到22歲左右，我都沒有在畫畫。」
日本繪本家 Miroco Machiko 從小時候家裡就很多繪本，是親戚們傳過來的。15歲左右，她接觸到專為兒童演出的「人形劇」，大受感動。人形劇的劇本多以繪本故事或兒童文學為題材，讓她意識到故事的力量；再加上童年時由大人唸繪本給她聽，與長大後親自翻閱時感受到的震撼截然不同，啟發她想多了解兒童文學，進而可以創作人形劇劇本。由於兒童文學屬於人文學科範疇，她便就讀京都精華大學的人文學科。
原以為進大學能學習到劇本創作，結果教的科目都是歷史、批評，跟她想要的完全無關，慢慢她就不太去上課了，把重心轉向打工和人形劇團的演出。
勉強從大學畢業後，劇團朋友都去上班了，剩下她一個人。大學時會參加劇團，是因為有朋友一起做，但她發現自己並不擅長站在觀眾面前表演，於是她又想到「繪本」，想寫繪本故事；因為不會畫畫，她找了會畫畫的朋友合作，結果朋友畫出來的東西不符合她意。「不是這樣啦，要這樣畫才對。我講了很多修改意見，搞得對方也很辛苦。」Miroco說。
那時她突然想，不如自己畫畫看好了。「雖然最後畫出了自己能接受的作品，但由於從沒受過正式的繪畫訓練，就想著，至少應該對繪畫有一些基本了解吧。」
▌真的好想做繪本
她在23歲報名了「梅田造形學院」為期兩年的繪本課程，每周上課一次。可以自由選課，想素描的人可以選素描，想畫油畫的人就去畫油畫。她當時是抱持著「想多了解繪畫」去的，但實際情況是，「那些畫畫技法課我都沒選，而是把自己喜歡的繪本帶去給老師看，問老師：這繪本是用什麼顏料畫的？老師就會說大概是壓克力顏料吧，然後就把顏料拿給我，教我怎麼使用。我就是從這樣一點一點的方式展開繪畫之路的。」
一次素描也沒畫過的她，開始了畫畫。Miroco說，「那時的指導老師是非常有趣的人，他不是那種會教學生『如何製作繪本』的老師，只是不停給人鼓勵，做什麼他都稱讚，一直告訴你『很好很好』，那真的對我幫助非常大。」
Miroco的資歷上寫著：在大阪「自宅倉庫」辦第一次個展。這是怎麽回事呢？她笑說，「當時不知道如何跟畫廊接洽，剛好家裡有倉庫空間，那就在自家辦吧。其實只有認識的人來看展，不認識的人根本不知道。」
那麽，繪本課真的有用嗎？當時的她一心想著如何成為繪本作家，上了這個課程才知道，原來大家都在朝繪畫比賽、繪本徵件準備作品投稿——「啊，原來透過比賽，有機會走到出版。」於是她也開始投比賽。她第一個以繪本獲獎的比賽，是 Pinpoint Gallery 主辦的，並非「得獎＝獲得獎金及出版」，而是得獎作品可以在藝廊公開展出，重點是，許多繪本編輯經常造訪那間藝廊，「我就是在那裡第一次遇到編輯筒井大介先生。」
和筒井先生相遇後，並未馬上獲得出版機會，這中間她仍不停辦展，筒井先生也一直來看。「我真的很想做繪本。」她曾這麼坦白地對筒井先生說，卻始終沒有獲得正式邀約。那些年，她就一邊畫畫投稿，一邊在牙醫診所打工。
「大概等了七、八年之後，筒井先生才對我說：差不多該來做一本繪本了。」從2005年在自家倉庫辦第一場個展，到了2012年終於出版第一本繪本《大野狼跳起來那一天》（オオカミがとぶひ），這中間，聯展不計的話，她辦了32場個展。
在這個「第一本」之前，她其實已做了很多本，至今都沒有出版。
第一本繪本《大野狼跳起來那一天》
那時筒井先生說：妳一直都在畫動物，不如我們就做一本有動物的繪本吧？主題除了要有動物，沒有其他限制。「我平常會在筆記本隨手寫下一些點子，《大野狼跳起來那一天》的靈感是在寫一個風很大的日子，因為風太強了，我走路時就一直低著頭。你知道的，這樣就看不到前面……在那個看不見前方的空間裡，我想像：是不是有很多狼在前面奔跑著？是不是因為牠們呼嘯而過，風才會這麼大？」
Miroco在繪本開頭寫著：今天風好大／呼呼——呼呼——的刮／都是因為大野狼在那邊跑來跑去……
（圖 / 大野狼跳起來那一天）
在做樣書的時候，原本的標題是「風很大的那一天」，設定的封面圖（見上圖，成書改放在書名頁）和「風很大的那一天」是吻合的；結果編輯說，「封面應該要有很多動物，讀者才會比較容易親近，要有服務大眾的精神！」
Miroco說，「第二本之後，我就可以自由發揮了。」之後合作的編輯，也都沒有對她的作品大幅修改。
▌繪本是怎麽做出來的？
幾乎所有的繪本，Miroco都是先用53 x 38 cm的畫紙做出「樣書」給編輯看，稱為「dummy本」或「rough（粗稿）」，包含簡單的圖和故事流程。一般繪本多是15個跨頁，加起來32頁，這種規格最能控制成本，也最方便印刷廠處理，「我一開始也是照15個跨頁去思考，但是我常常做很多不按規則的東西，如果有一個地方，我真的很想再多加一頁，就跟編輯商量。」
Miroco說，在討論下一本繪本要做什麼的時候，編輯通常不會給指示，而是開放的說：「如果有想到什麼，就先做成樣書給我們看。」她所有繪本，就是以這個流程進行。
Miroco製作的樣書封面。（照片提供 / mirocomachiko）
Miroco作品集收錄繪本草稿的插頁。
▌與繪本編輯的合作
她一直很喜歡黑色，作品裡幾乎都會放進不少黑色。她的第一本繪本，原本背景也是黑的，卻被告知：「繪本如果太黑，會賣不好喔。」那個版本就被擋了下來。
「我合作的編輯其實每一本都不一樣。雖然合作次數最多的是筒井先生，他是接案的獨立編輯，因此出版社也各有不同。」Miroco 大約與六、七位編輯合作，面對編輯們不同的喜好與個性，她若覺得某個題材和哪位編輯合作會很有趣，就會主動聯繫對方。她也提到，「相較於得獎，更重要且實際的是認識這些編輯的專業，因為他們才是每一本書真正的推手。」
她舉例，像是編輯村松茂就完全不介意黑色，「我很想做一本黑色的繪本，於是這本《黑漆漆裡的黑》（まっくらやみのまっくろ）就變成現在這個樣子。因為故事主題是從土裡開始，光線照不進土裡。」
黑漆漆裡的黑
而《鐡三哪》、《滿滿都是貓的日子》、《奄美日記》是同一位編輯經手，這位編輯喜歡「真實存在」的內容；《大野狼跳起來那一天》、《我和黃色》（オレときいろ）、《dokurujin》（音「咚咕嚕沁」，mirocomachiko的自創詞），則是另一位編輯負責。
《鐡三哪》、《滿滿都是貓的日子》、《奄美日記》由同一位編輯經手。
大野狼跳起來那一天
我和黃色
dokurujin
▌做自己想做的事
直到32歲出第一本繪本之前，Miroco都是靠打工過活，雖然參與很多展覽，但有好幾次一張畫都沒賣出去，她從不覺得挫折，因為這是她喜歡做的事；遇到有人批評她的畫，她也覺得沒關係，因為那就是她想要畫的。但如果批評的是「畫」以外的事，可能會很難過了。
早期她有接一些商業插畫案，有些業主只知道她會畫畫，並不真正了解她的風格，常會提出一些違背她意願的修改要求，比如「把狼的眼睛畫溫柔一點」，有時會以合作破局、跟業主吵架收場。「因為這些不一定是讓我畫想畫的東西，沒了也沒關係。」
▌繪本的「聲音」
Miroco發想繪本的開始，通常是先有一些短短的文字，再依文字去想像畫面，等畫出來後，再刪減原來的句子。她偏好不要太多文字說明，好讓讀者看圖自由想像。「我小時候看繪本就喜歡唸出聲音。對我來說，律動感很重要。我創作的時候，也習慣邊唸、邊聽、邊想畫面。」
在她大學時期做人形劇演出時，曾做過一個故事：因為毛毛蟲的性別在幼蟲階段不易分辨，有兩隻雄性毛蟲為同一隻雌性毛毛蟲爭風吃醋，但最後三隻都蛻變成雄性蝴蝶。當時很多親子來看劇，就有家長覺得奇怪，為什麽這個主角變性了？相反地，小孩不會有這方面的問題。
那麽，大人對她的繪本會有意見嗎？「我媽媽都說看不懂我在畫什麼，我的回應就是『喔～』然後不理她。」
如果有人問她：要怎麼讀她的繪本給小孩聽？她會說：「就照你喜歡的方式。」
▌靈感從生活而來，不用特別去找
2019年下旬，Miroco搬至奄美大島。每日感受島上的風、光線。她也留心島人的對話，好好生活更成了重心。「之前在東京很方便，要買什麽吃什麽都可以快速解決；搬到奄美大島後，我學會自己種、自己採、自己捉，才真正感受到『生活』。有人問我，這樣創作時間不是變少了？我很肯定的回答，並不會，因為『生活』的每一分鐘都是創作。」
她搬到島上後，畫的主題有了明顯改變，從畫動植物，改為畫「見不見的生物」。她發現島上有非常多種類的生物，不只有實體存在的，還有那種看不見的。那些「看不見的生物」，在草叢深處、在樹林裡、也刮過海面、覆蓋整個島，只有心才能感覺到牠們的存在。「觀察、感受、親近那些『生物』久了，也會覺得自己是生物，不是人類的那種，而是大自然裡的生物。所以我不斷地畫，想要畫出那個生物……」
像是《dokurujin》，靈感來自某天她和海女聊天，海女說「我就是地球」，這句話震撼了Miroco。後來有一天，Miroco把自己泡在海水裡，只露出頭和脖子，突然能體會：「自己的身體跟世界，好像沒有界線了」、「海就是我的身體，我和地球融為一體了」。
「那這樣的話，山也許就會變成腳，魚可能會變成眼睛，池塘可能會變成嘴，山的形狀甚至可能變成膝蓋……繪本最初的靈感是這樣來的。」Miroco說。
dokurujin
修改期間，她大概一個月給編輯看一次稿，若編輯說哪裡需要再調整，她便以「下個月再交一版」為目標。「想到這個最終版，差不多花了一個月吧。真的有種『啊！我想到了！』的興奮感。」
在畫畫、繪本上，影響她的人很多，其一是牧野伊三夫（Isao Makino），「牧野先生是一位前輩畫家，在東京時認識的，他非常享受『活著』這件事，為了吃到好吃的飯，會認真作飯，如果晚上想喝酒，就好好準備下酒菜。他東京的家有一個陽台，有時會有鳥來，為了讓鳥有回到家的感覺，他就很用心布置陽台。」
聽Miroco如此描述，回想起日前到奄美大島拜訪她，看到她家每樣物品、擺設、連貓的透明水碗下面都有個手繡貓的墊布，每個細節，都忍不住多看一眼。
Miroco的家充滿細節，任何角落都令人忍不住多看一眼。
▌失去愛貓的悲傷
熟悉Miroco的讀者，可能都從《鐵三哪》認識已不在人間的貓咪「鐡三」。每一年，Miroco都會製作「向鐡三報告近日生活」的小品（非商業委託）。
這些年復一年的創作，真能撫平傷痛嗎？「比起撫平傷痛，更多是感謝牠的心情。鐵三是我養的第一隻貓。是鐵三教會了我，和貓一起生活有多麼快樂。所以我總是想回報牠、想跟牠說：多虧有你，我才能和現在的貓們過得這麼開心。我現在的幸福，都是因為你的存在。」
即使過了好幾年，一想到那些悲傷的事，她還是會落淚。「我覺得不用刻意假裝開朗，不用強迫自己把掩飾悲傷，想哭就哭啊，因為真的很悲傷嘛。」Miroco說，「雖然創作無法撫平傷痛，但創作時，會全心專注眼前的一切，算是分散注意力的一種方法。」
▌作畫的生活，依自然走的心態
Miroco並不會每天畫畫。大約在展覽前四、五個月開始畫，畫完就送到東京拍照和裱框。有畫畫的日子，她早上起床會先掃地，早餐（有時候不吃）後開始畫，有時候會走到庭院裡，感受當時的風與光，將之化為那個「生物」、當成創作的來源。
「先生會作午飯，飯好了就一起吃，然後下午再繼續畫。到了點心時間，就帶著點心上山，跟我們養的山羊一起玩。天色漸暗，一天就這樣結束了。太陽下山我就不畫了。」
什麽？太陽下山就不畫畫了？「是，像秋天天黑得早，天黑後不畫畫。」
對於畫作，是否會有覺得「不完美」的時候呢？Miroco說，「每一張畫，在創作當下都是最滿意的。當然有時再回頭看，會想說怎樣改會更好，但每一張畫都是在當時的能力範圍內，所能完成的最好狀態。對我來說，那也是很重要的回憶，所以不會懊悔。就算是想像和實際畫出來的有落差，如果那是那當下能發揮到最好的，它就是最好的作品。」
※本文感謝譯者林家羽協助日文資料校對；雄獅星空 Link Lion邀請 Miroco Machiko 來台個展及場地提供※
延伸閱讀
回文章列表