到奄美大島只有日本的國內線可到。我是到鹿兒島轉機，再飛一個小時到奄美大島的。
隔天下午，我坐巴士到Miroco Machiko家最近的巴士站。她很快開著一台乳黃色的麵包車出現了。她很好認，和照片裡的幾乎沒兩樣。
她把我載去她工作室，才知道也就是她家，馬上就被這座房子的美和滿滿都是她的東西驚嚇，這裡活生生就像她的美術館，馬上就看到那兩隻在《鐡三哪》出現的黑白貓。
門口的紅鳥，常出現在她畫裡，我沒細究學名，她說是唱歌非常好聽的鳥，也是當地的鳥。
門口名牌 Miroco Machiko 是筆名，臼井是家族姓。
一進去她就弄了冰飲放在桌上（是很天然的月桃或香芧之類的、當地常見的植物）。她先生在手工絹印浴衣，一件一件印、印Miroco畫的侯鳥和大頭魚，正在印兩排日文字。貓 bou醬就坐在那裡，bou醬非常親人，還能坐我大腿，很會講話。
一抵達，Miroco的先生在手工絹印慶典要用的浴衣；右圖是bou醬。
就這樣被抛進Miroco的創作空間，那大面積的木牆是她在東京時期的作品，是在某個四面都要畫的空間，她在那裡住了一個星期，畫了一個星期。
地上滿是點點的顔料痕跡，似乎進到這個空間就能好好創作，顏料、工具、紙張、畫布全部收得整整齊齊。
另一邊又有小小的廊道，繞著工作室的上頭，貼滿了她的海報等紀念物，簡稱海報牆或拼貼牆。
我小心問她能不能拍這面牆，她說全部都可以。
她沒跟著我，我就獨自在她工作室欣賞，看到每一個東西都很驚艷。
Live Painting 牆的後面可拉開，裡頭收納畫布，未完成和完成的作品都放在裡面，怕貓會尿尿或抓抓。
從東京搬回來的 Live Painting 牆局部。
她把做Live Painting時鋪在地上的紙拿回來，準備下次做拼貼可使用。gesso（打底劑）是可塗在牆上的水性塗料 。
這塊畫布是新作嗎？
喔，是舊作，2020的。因為被貓尿尿，放在這裡散去氣味。我湊近聞一聞，是沒聞到。
壓克力顏料，一種是透明、一種不透明，她用手塗給我看。
她的壓克力顏料有幾種不同牌子，幾乎都是日本製的，有便宜的也有貴的。用起來有差別嗎？她說，好像沒有......
畫布的本體是合成木板。她說，這個在日本很普通。
那麽是用什麽裱在木版上呢？
噢，什麽都可以。
啊？
她說因為她沒學過正式的，所以她的做法是「都可以」。
她從裡面搬出一箱布，這些是做過泥染的棉布，會用這樣的布裱在上面。（但她也有真正的一捆裸畫布）
為了讓我了解什麼是「泥染」（mud dye），她帶我走到隔一條路、步行就到的朋友工作室（meeraboo），親身體驗了兩個小時。才知道原來島上的泥土含鐵質，才能進行這種染色。把布放在泥地的「泥水」裡浸泡一天就會被染成「鐡色」。但因為我沒時間，她朋友給我用石斑木（Yeddo Hawthorn）樹皮的精粹濃縮液染、也帶我把那塊布放工作室外的泥水裡泡了、搓揉了二十分鐘，最後她用一些化學的鐡分，上在局部讓我看「自然」和「化學」的差別，於是我有了一塊半自然半化學的泥染布（下圖）。
那是怎麽裱呢？
喔，先用濕，布才會平，然後用這個類似藍寶樹脂的膠……
（啊！我內心很吃驚，竟然有人這樣裱畫布，以前學材料學要用什麽很貴的兔皮膠隔水加熱，上面還要上一層什麽......）
有時也沒有裱布，直接畫在木版上。有時直接畫在布上。有時會上一層「白膠水」，布會變得較硬挺（如下圖的紅鳥）。
那你喜歡用什麽紙呢？
這個。（其實什麽紙都有）
她的繪本一個跨頁就畫在一大張B2紙上。
全部畫好後，打包寄到東京的出版社，他們會進行專業拍攝。
畫作也是，畫好後，全部都是送出去，這裡是沒有市場的，也沒有材料行，都是網上買。
像這個，是用什麽畫的呢？
用這隻COPIC 麥克筆，這是日本畫漫畫的筆。
她原稿只用黑色畫，那些顏色是出版社做的。
一年畫一本繪本嗎？
差不多，一年或兩年。
▌關於生活
2019年下半年，Miroco從居住、工作十年的東京搬到奄美大島，2025年七月甫出版的『島まみれ帳』（島日記），紀錄了從準備搬家、成行到沉迷島上生活的五年日記。
說起這段人生的大變動，聽聞她因為在東京畫不出東西，生活與人生到了壓力的瓶頸、或是純粹想逃離都市生活……親自和她在島上見面相處後，很快就感受到她是發自心底喜愛島上的一切、包含大自然、島民，相較都市簡樸的生活。
其中有一天，我跟她一起去割稻；前一天，她先生參加島上年度划龍舟比賽（她也會參加，只是這批是男生的。）共有一百多隊參加，比賽地點旁搭了一排長長的帳篷，一個部落一個篷，除了選手，當然也來了很多打氣的人；同一天晚上，是街頭的慶典，封了兩條長長的路，一個部落占一段，從晚上七點半喝酒、吃東西、跳舞、休息、跳舞到十點……她負責擊鼓，隨時可教我們兩手，還說，very simple……
不論是早上還是晚上的活動，部落的「隊服」一看即知是她畫的，只要到活動會場，總會看見有人穿 「她的衣服」。而且大多數是手印的，第一天我抵達時見她先生正在手印慶典浴衣，而且是一道一道印（一次印字、一次印月亮），很久沒見人這樣悠閑的在少量印衣服了。
那幾天的接觸，看到的更多是她的「生活」，而非「創作」，我忍不住好奇問她，「什麽時候才會創作？」她先是大笑，接著說，「現在是夏天，島上有慶典和活動；等到有展覽、或是冬天，我就會每天畫畫。」
此時她先生插話，以前在東京，每天從早畫到晚、每天開會、每天……
在東京幾年？
十年……
至於他們目前這間美好的房子，聽聞是她先生一手蓋起來的，實在難以置信。因為這不是一間簡陋的房子，而是一間像美術館一樣美的房子，沒有一處是隨便的。他們連同四隻貓一起搬到島上後，先是租屋，這塊地原本是空的，她先生就每天去蓋房子……
他一個人？沒有人幫忙嗎？
疫情時期，很多餐飲店家休息，所以是全村的人幫忙蓋的……所以很快，一年半就蓋好了！
島上「人」的互動是最美好的，她享受於這種「原始」的交換模式，「每個人給出他擅長的」，這也就為什麼活動的「隊服」皆是出自她筆下，她也會讓小朋友來她家畫畫或彈鋼琴，我們在路上遇到的幾乎都是她的熟人，連小朋友她都開心打招呼。
我見她出入都不鎖門，她說，all good people，都是好人。這條路上的鄰居都彼此認識的。
從她家穿過一條沒有車的馬路就是海邊，那是丸尾木海灘，沿路有些零星的小小旅店或民宿。她家附近有零星住家。這裡腹地很大，幾乎不見人影，海邊可說是「她的」。割稻那天回去，全身都是泥，我先到她的海邊獨自享受，沙灘潔白、水是清澈的，淺淺的，也沒有大浪。那一刻我更是明白了她的「爽」，她全身散發的元氣，除了創作，更多是來自於這塊土地。
她家隔兩條小路，還有她的羊舍與尚未使用的第二工作室。這裡離海較遠，若是發生海嘯，可到山上躲避。
她似乎不只一次這麼說：「這裡雖是日本，卻是不一樣的日本。」
鵝黃色屋頂的就是她的家。右邊高的那塊是工作室。左邊是起居室。
房子的玻璃上都會畫一隻老鷹。這樣小鳥就不會來撞玻璃。
左：客廳的老鷹；右：工作室區的老鷹。
連羊舍都有局部老鷹。
她的手繡大抱枕和插畫。
不管是門板、貓碗、窗簾，處處都有她的手繪，到處都會看到她的「東西」。看著生活布置如此用心，比逛美術館還好看。
聽人說過，Miroco的畫是「用手畫的」。在網路上看她的 live painting，我原以為只有超大幅作品才會用手。不過第一次她擠顏料給我看，說明兩種顏色的差別時，就是直接用手把顏料塗在紙上，之後才去洗手。
她還給我看乾掉的顏料，用手從紙調色盤上剝開顏料給我看。雖然是很小的動作，我卻被親密的震動了，雖然人人知道可以「用手」，但我卻發現，我沒有用過手！
看她朋友做泥染，她的手，她不帶手套，用手觸碰染劑、沖水，用手搓揉布、沖洗布、每個手的步驟都好美，看她的手在水中，就像跳舞一樣有力！
也許，我們都遺忘了「手的」力量，變成了「工具」的手。
而一個人從都市搬到島上後，畫風有什麽改變呢？當然有的，她開始畫看不見的「龍」、都是「龍」…… 由「看得見的事物」轉為「看不見的事物」。
和 Miroco Machiko 遛羊散步。
（攝影／馬尼尼為、李柏宏、洪淨馨）
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表