（攝影/陳昭旨）
星遲夜讀
問他會想到國外定居、與孩子們團聚嗎？陳芳明答得很快，「我想就在台灣了。」即使台灣曾經拒絕他，他終究還是心心念念這枚小島。「我比較習慣在台灣生活。等到有一天我不能寫了、真的要養老了，可能才會選擇去跟他們住吧。現在我還有很多事情要做，太多了，做都做不完。」需要留在台灣的原因其實很簡單，「只有這樣，一有台灣作者的新書出版，甚至還沒出版，你才能先知道。」陳芳明扼要地解釋。
台灣新文學史(世紀典藏精裝版)
「我現在讀的都是年輕作家的作品，因為我在《台灣新文學史》中預告了下一輪台灣文學盛世，所以要接著觀察這個盛世是怎麼出現的。我希望能親眼看著它發生。」
勤於耕讀數十年，陳芳明著作等身，忙於教學、研究與寫作之際，對於書序與書評的撰寫始終持續不輟。從1996年的《危樓夜讀》、2001年《深山夜讀》、2005年《孤夜獨書》與2009年《楓香夜讀》，一連串的「夜讀」系列，足見他長期以來對文學脈絡演變的掌握與包容。
「其實我剛開始閱讀年輕作者的作品時，的確是不習慣。」陳芳明坦承，80年代後期剛回台灣時，朱天文、朱天心一輩作家的文字，讓他受到了一些衝擊，「他們講故事的方式已經和過去不同了。」然而很快地，陳芳明體悟到，那就是每個世代獨有的特色，隨著時間的淘洗，是閱讀者必須理解的變革。「讀文學的人，不僅要看作家跟作家間的差異，也是在看世代跟世代間的差異。也許有文學或美學上的優劣，卻是沒有孰對孰錯的。」
時光依舊流轉，文學也依舊以它的步調前行。「現在新一代的作家們，語言的表達方式與過去的差別又更大了。」曾有過一段時間，台灣作家總被譏嘲像是肚臍眼的寫作，不約而同地戮力於小事小件的書寫。「其實這才是比較好的──怎樣去寫小的東西又寫得好，那才是真正文學寄託的所在。」陳芳明認為，過去的創作或許秉持大時代的氣勢與精神，但到了最後，難免浮面空洞。「寫個人私我有什麼不對，不然要寫什麼？你寫私我、寫個人，就知道生命的氣性是不一樣的，差異就發生了。」但不少創作者就此流於無病呻吟，這是好的嗎？「無病呻吟當然也OK啊。重點是，你的無病呻吟能變成藝術品嗎？」
陳芳明十分讚賞李維菁與黃麗群的作品，「過去的作家在文字的推敲上，是用精練的語言在寫作，短短一篇文章，幾乎就可以讀到一個大時代。現在則是用很龐大的文字，寫一個很小的事件。可是，那就好了。」陳芳明強調，用大量文字描述一樁小事，要能夠吸引讀者，其文字藝術與文學成就，萬萬不可等閒視之。「濃縮地寫一個大時代，或鋪張地寫一個小事件，是完全不一樣的。」他也認為，現代的寫作者更勇於誠實揭露自我，有著與過往的寫作者不同的對抗。「以前太拘謹，一方面對抗體制，一方面又受到體制的規範；到了這個世代，什麼都開放自由，看起來好像失去對抗的目標，其實受著更多無形的壓迫。」小自生活，大至社會經濟政治，永遠都有需要戰鬥的對象。不同世代的寫作者，用著不同的眼睛、不同的筆、不同的說話語氣，或隱或顯地，試圖衝撞所有亟欲突破的困境。
在日常繁忙的千頭萬緒中，陳芳明笑說，唯有閱讀與評論才是他的休息。「所以其實我大量休息。」閱讀、寫序、寫評，是生活中交錯的享受。「讀過之後一定要寫下來。所有讀過的東西，如果沒有寫下任何一篇筆記，那本書就不是你的。如果讀過以後寫下書評，那本書就是你的，而且一輩子跟你在一起。」有朝一日，當再度翻起自己寫過的筆記，所有閱讀相關的一切都歷歷在目，如在眼前。
數十年的閱讀進行式，陳芳明總是樂見文學的變化。「世代會有世代的樣子。很多人說『文學已死』，這個謠言在我20歲時就在傳了。但文學一直死不掉，只有『文學已死』這句話永遠不會死。」陳芳明從不相信這種說法。「我一直覺得，只要人的想像在，文學就不會死。加上網路的參與，想像力會更豐富，形式也會更自由靈活。抱持開放的態度，世界所有東西你都可以吸收。」
陳芳明說自己已經到了「尺寸必爭」的時候，但對於文學的累積吞吐，他還有一大片的版圖要填滿。「我們常感嘆自己又十年十年地老去，但我總是閱讀年輕作者的作品，我覺得自己反而年復一年地年輕。我竟然能夠寫他們、竟然能夠欣賞他們，我好像保持了生命永遠的生生不息。」
「世界何其之大，能夠收留我的，就是文學。這讓我對自己的生命感到幸運，也感到幸福。」陳芳明如是說。
〔陳芳明作品〕
現代主義及其不滿
|
台灣新文學史(上下冊)
|
後殖民台灣：文學史論及其周邊
|
|
星遲夜讀
|
陳芳明精選集
|
殖民地摩登：現代性與台灣史觀(2011年全新增訂版)
|
回文章列表