（攝影/但以理）
我想遇見妳的人生：給女兒愛的書寫
約莫從2009年一月起，楊照進行他身為「父親／寫作者」的工程，「我從很早的時候就在想一件事，孩子如果能有一段完美的生活，會是什麼樣子？」一方面希望孩子成為自己期待中的人，但更大的部分，卻不希望孩子照著自己所想像的，一模一樣的長成。懷抱這種心情，開始了「寫給女兒的信」的書寫計畫，打算以十二封信的方式，在孩子「還看不懂文字」的時候，記下一位父親想對孩子說的話，「小孩會怎麼長成，做大人的是無法知道的，所以我想先寫下來，等她長到十六七歲的時候就會懂，原來她在還小的時候，我是這麼想的。」
有孩子的生活，每天都充滿變化，最初始十二封信的計畫，很快地就被隨時都在發生的事件給取代，「大概是到了她三、四年級的時候，我們之間就比較能夠『互動』，她給我的感觸也愈來愈多、愈來愈頻繁。」楊照表示，那是一個需要說話的年紀，於是跟女兒講起一些「她不懂的事情」，計畫中的長篇大論，順勢變身為父女間短短小小的生活筆記，以連載的方式陸續見諸報端，專欄命名為：給女兒的生活筆記，「生活中遇見什麼，就寫下什麼」，第一階段的記錄，楊照就在女兒不知情的情況下獨力完成。
在這之前，楊照並沒有給女兒「過目」，「那時候沒特別想讓她看，我一開始寫的，也是她比較小的時候，像是去日本的記憶。」自己一人的書寫，在女兒一次不意的靠近書桌後，變成了兩人三腳的合作，「她是在我書桌上看到這份三萬多字的稿子。一旦知道了，她就很有興趣。」當時正逢出版社提出版計畫，楊照的前提是，必須經過「當事人」同意才能出版，「對著印出的字稿，當事人說了句『還好』，但後面的條件就來了，之後我寫的每一篇她都要看。」如同學生時代寫週記，一週一篇，楊照繼續敲打出他的父親的話，做女兒的很有默契，轉個閱讀平台，定時使用媽媽的i-Phone閱讀，忠實地扮演首位讀者的角色，維持父親寫作時的獨立性，一人一機繼續觀看書寫「我們的生活」。
寫作時間橫跨女兒小三到小六這些年，楊照表示，寫得比較集中的一段時候，是在女兒小學三年級的暑假。「那年暑假有個比較特別的狀況，她媽媽因為工作的緣故，不在家的時間比較多。」而楊照就成為女兒主要的陪伴者，一大一小迎著日光一齊出門，「上班前我帶她去國語日報大樓練琴，中午接她到我工作的電台，讓她陪我吃飯，下午繼續回去練琴。跟她單獨相處的時間變多，寫得也更多了。」
對於父親所寫的，女兒當然有意見，「她不喜歡的文章，通常不是牽涉她自己，而是牽涉到別人。像提及老師的那篇〈偏心的限度〉，她就說『對老師會不會不好？』所以沒有發表，是到了編書的時候，剛好她也畢業了，文章才收錄進來，」遇上書寫者跟書寫對象意見相左的時候，楊照跟平常一樣，以多討論的方法成功說服女兒，「而且，我沒有更改原本的內容。」這是楊照很喜歡的一篇。
進入學校，對孩子跟家長來說，都是重大的決定。在不希望課業壓力來得太早的大原則底下，楊照與太太共同為喜歡音樂的女兒，選擇進入音樂班就讀。做為家中的「唯一小孩」，楊照從來不需要催孩子上學去，孩子有自己的朋友需要，「雖然她在家自己一個過得也很好，但很需要朋友。張大春的小孩張容、張宜就是她從小到大的玩伴。」楊照發現，孩子的世界有一套極其微妙的變化，「剛開始的時候她跟張容玩在一起，因為兩人同年，張宜小他們兩歲半，就跟張宜說：妳不要來吵。但到了她小二的時候，情況就不一樣了，女生就是女生，就變成『張容是男生，不要跟』。她跟張容一樣大，跟張宜是同樣的性別，張容張宜又是兄妹，所以三人各有不同的組合，有時兩個女生玩，孤立了哥哥；有時是她跟哥哥玩，小的又在一邊，而當兩兄妹吵架時，她就成為調停的那一個。」三個小孩組成的世界，好玩的事太多了，「但我不好把別人家的小孩寫進去呀，那是他們爸爸的事，」楊照笑說。
（攝影/但以理）
《我想遇見妳的人生》出版的此刻，書裡的女孩也將進入國中就讀。「這正好是一個段落，當在討論這個系列我就有算到，大概到她小學畢業時，不管是要討論她，還是對她說什麼，到了國中的時候，都會很不一樣。」合夥人般的父與女之書，問及女兒有沒抱怨過，做父親的偷了她的故事？「沒有，從來沒有。我女兒很認命一件事，從小她就一直被問『妳怎麼那麼不會寫作文』，我想這跟她念音樂有關，她坐在鋼琴前面比坐在書桌前舒服很多，也自在很多。」
從沒離過家的女孩在今年夏天，出發去音樂營隊開心學習；話不多的女孩，偶爾打回家幾通電話，以簡單的「很好，byebye」反映了她的快樂，「你知道接下來會是放手的時候，一切也會繼續改變。」在書末〈不變的「爸爸」，變化的角色〉一文，楊照寫到：
在做爸爸這件事上，我得要學習新的本事，養成新的習慣。我得重新學習怎麼延遲發表意見的反應，以便讓你有時間形成自己的意見。……不急著給你我的答案、我的做法，因為那樣，你就不會知道自己的答案、自己的做法是什麼了。
「但坦白說，做爸爸這件事，真的是個挑戰。」楊照說。而在放手的當下，父親也從主要的風景，變成在窗邊等待，永恆不變的那一枚影子。
楊照作品
馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事
可知與不可知之間：楊照讀里爾克
現代詩完全手冊：為何讀詩、如何讀詩
忠於自己靈魂的人：卡繆與《異鄉人》
迷路的詩
1975裂痕
尋路青春
別讓孩子繼續錯過生命這堂課：台灣教育的缺與盲
回文章列表