（攝影/言日中）
你問黃麗群怎麼看待自己以前寫的作品，她會說，像長大後回看自己國中時的照片一樣。若用現今網友愛用的圖像化文字來形容，可能就是「（掩面）」，或是「（艸）」這樣的姿勢。
海邊的房間
「你能不能想像看到自己國中拍得很醜的照片？戴個厚重的眼鏡、臉都還沒長好、穿踩腳褲配球鞋，怎麼看都很怪。」黃麗群直言，每個成長階段裡，就屬國中時期最醜。「而且那時候的流行可能跟現在不一樣，更可怕的是當時自己可能還覺得那樣很炫。」
這樣的比方，輕易讓人了解她對自己在文字運用上的熟成經過是如何挑剔。「以前還沒有很確定要用什麼方式表述自己，導致現在回頭看會覺得，這到底是什麼鬼啊。甚至有些東西，簡直不敢再看下去了。」真的有那麼糟嗎？倒也不是。但就是覺得，過去的事就讓它過去吧。她這麼說。
「你說我知道自己是會寫的嗎？不知道。而且我從來都不覺得自己會寫，到現在也不覺得。」這些年來，黃麗群對寫作這件事，一直有種難以解釋的排斥感，不只排斥作品，也排斥寫作的身分，就連作品裡的角色與瀰漫而出的氣氛，也帶有濃厚的排斥意味，如同她對這個世界諸多事物一般。問她為什麼，她半真半假地開著玩笑：「因為我覺得我不適合這個世界。我想當個中樂透然後什麼都不做的人，可是我沒有辦法，所以我對世界充滿了不滿。」話聲未落，她又隨即正色地面對「排斥」這個問題。「大家都會排斥某些東西，我只是剛好排斥到寫作而已。」她說自己像在逃離某種控制，卻不知道那控制究竟是什麼。
即便拿遍大大小小的文學獎，黃麗群對自己依舊欠缺自信。「世界上會寫的人太多太多了。像馬奎斯，或薩拉馬戈，或張大春、畢飛宇，他們才是真正會寫的人。」這些作家的作品，總讓黃麗群宛如站在大峽谷或落磯山冰原前，正面迎受壯麗來襲，不由得發出「哇～」的感嘆。「我會覺得，如果沒有辦法寫到像馬奎斯那樣，就不能算會寫。」回看自己的作品，就只剩得「哦。」一聲短促。甚而二十幾歲時的她告訴自己：如果沒有像這些人這麼有才華，根本就不要寫，不要曝露自己沒有才華這件事，不要讓人家看穿。
（攝影/言日中）
那，後來呢？「後來，再過幾年，過幾年、過幾年，就逐漸被世界教會了。因為知道自己無法求全。」一直將自己放在主流職場裡的她，慢慢讓社會稍微磨出了一些縫隙，「其實就是被現實教會自己是無法完美的，有些地方就是到不了。可是即使到不了，就還是試著去做一些事吧。」
不斷嘲弄自己注定一生遭到土星內縮特質纏身的黃麗群，形容自己的書寫方式，就像個不打草稿的雕塑者，而且小氣得緊。「例如捏陶，有人會先捏出一個整體的粗胚，然後再慢慢刻；我卻是一路從頭開始、一小部分一小部分地刻好。可能身體都還是土，五官還糊著，但頭髮已經完工了。」所以也會發生上半部完美、下半部卻後繼無力的狀況。「這樣的寫法很辛苦，因為東西都是塊狀的，得在手上一直捏、一直捏，才捏得出一點樣子。」常常寫了一整段，她便陷入質疑的循環，想著：「這值得寫這麼多嗎？」於是又抹去耗上十來個小時的心血。「你給我一百件材料，我沒有辦法加油添醋變成兩百件。我也許只能挑出十件，最後卻成不了一件。我無法把一渲染成一百，而是把一百收斂成一。」話語至此，她忍不住哀嚎一聲：「天哪，我真的好小氣。」
於是，我們好容易望眼欲穿地盼她蓋好了《海邊的房間》，那是她在諸多巨大身影的籠罩下，幾百一千字地捏在手上，反反覆覆才得以成形的雕琢淬提。
回文章列表