生活邊緣
讀《生活邊緣》，剛開始不免疑惑地陷入青春敘述的幻影布局，但愈讀愈多，胸口愈收愈痠疼。小說依照人物設定與情節差異，看似隨意（但其實精緻且刻意地）分為數章：〈大熱天〉、〈敘事〉、〈生活邊緣〉。角色不同，事件各異、情境迥異，但所有人眾口交述的故事其實只有一個──那莫大而無可搖撼的生活。
這是一群軟弱的失敗者的故事：他們屈從於比自己更強大的現實、權力，但他們選擇危危地將自己懸掛在生活險崖的邊緣，看似身欲墜落的同時，卻也替自己戰得了飛昇的可能。
無論軟弱，或者失敗，都能有在死局中取勝的路徑──那便是逃逸，逃逸，逃逸。若要說是精神勝利法，可能也算得上一點罷。
來自海村的光頭滿懷出海夢，而在如暴父的大哥的武力嚴刑下低了頭，放棄了大海的妄念，放棄了贈給他初初性愛歡愉體驗的打漁女，在大哥的膝蓋下答應往城裡去讀書，要出人頭地。與光頭偶然相遇的綠背心，也有自己難以言詮的祕密──嗜菸而冷淡的母，存活於琴鍵音色間的虛幻的父，亂倫戀情的繼父之子──她的身體是二胡，等待著被拉扯被撥奏出圓潤甜蜜的音色，但生活是一架冷冰冰的老鋼琴。生活造就了青春男女的困局，生活張大了喉嚨預備吞噬他們新鮮的血與肉與心。最後一場在大樓空蕩蕩天台的交歡，如果你看過電影《海霧》，男女主角在目睹血淋淋殺戮之後、縮在船艙角落一邊無聲哭泣一邊褪去衣物赤裸交歡的那一幕，也許便能初初地理解：所有不可理喻的縱容與歡愉，皆源於無可逃遁的絕望與傷心。
置身絕望時，人們選擇各自的逃逸路徑，而此路將帶領我們抵達何處，無非是無救的別離與扭曲的重逢。原本滿腹濃情蜜意、預備過上同居生活的夏末與小蘇，一個是年輕纖弱畫家，一個是正值妙齡的小女子。小說敘事的揭幕，始於小蘇與夏末正布置著新租的小間，小蘇仔仔細細地舖著床單，藍色的床單讓她想到海洋，而斗室裡的海，同時意味著囚禁與自由。夏末一針一針穿著窗簾的羊眼，而那窗簾是小蘇在大學畢業前、獨自在華聯商廈三樓選下的，「布上是大塊椰樹葉，滿眼太平洋熱帶海岸風光，奔放、熱烈、自由、開闊。……她取出這塊布，用熱太平洋的奔放風光做成了一道窗簾。窗簾是絕對私生活的開始，是生活由籠統的社會化向個性隱秘的無聲過渡，是所有少女邁向女人的人之初。」（〈生活邊緣〉．之四）
兩人世界的袖珍儀式，很快地便受生活的重拳擊破──小蘇懷孕了，錢的壓迫燃眉而來，自視為藝術家面對滿街徵男會計女服務生的廣告無計可施，男性自尊的挫敗來自比自己更有現實能力的女性（即使小蘇的工作性質始終曖昧不明），以及強大堅硬不可撼動的現實磐石。挫敗感巧妙而合理地化做揭穿謊言的義正詞嚴。「生活這東西真是被人慣壞了，處處將就它，順著它，還能說得過去，一旦不如它的意，它翻臉就會不認人的，弄到後來只能是你的錯。」（〈生活邊緣〉．之三）說到底終歸還是生活，生活撮合了一雙愛人，也掰離了一對怨偶。而失愛與被離棄的恐懼與威脅，則釀致了另一章悲劇（小鈴鐺親手操剪子閹割了嬰兒弟弟）。兩段悲劇敘述同步行進，被迫失格母親的女人，無能成為父親的男人，激烈報復父母的女兒──同一棟樓，兩間房裡，搬演著人世間（或許是常有的）無常與傷害。
無論你走進人生的哪個階段，生活的殘忍與美麗總是不放過你。「生活這東西有意思，你遊移在所有的日子裡，而本質部分時常會選擇某一個錯覺，描畫出生活的真實狀態」（〈生活邊緣〉．之七）人與人之間，誰跟誰不是短暫的蜉蝣擦身？或更進一步：浮萍與蜻蜓般點到為止的交歡？
然後分離。
至於「我」與林康與夏放，又是另一則故事。順流讀來，一度甚至錯覺這彷彿是作者投映自身太深的小說家自道。虛構與真實間的牆界屢屢鬆動、坍塌再重砌，彷若小說中的「我」透過出海與歸陸，在海浪與陸地之間交互地暈眩、嘔吐、癱軟接著適應，那是一種自我滌淨的儀式，把所有穢物妄念嘔淨擦乾了，好像明天我們就能搖身為第二天起床改過自新，又變了個好人的佟振保。還能上那張搖盪淫軟如暖潮的床，又能回那個堅實冰冷如荒地的家。
生活是鬼，鬼有時能幫助我們修煉為人──因卑賤而真實的那類人。在與夏放三十七次欲仙欲死的床笫歡愛之間（或之外），「我」幾度想起奶奶：那個被日本軍官坂本六郎強暴、征服、甚至產生不可告人的性歡愉的中國少女──面對感官的沉淪與（超乎想像地）超越理性和意志，小說家問道：
「如果肉體不是靈魂，那麼靈魂又是什麼？」（〈敘事〉）
靈魂是什麼？我們真的能擁有它嗎？在日常生活反覆的姦淫擄殺之下，我們還能保有多少的自己？或者──我們究竟還認識多少被生活吞骨噬肉後、那殘餘的一點點的我自己？
這部小說裡，許多場景的描述是豔陽高懸的，但無論是曝曬於炙陽或是匿身於陰影裡的人們，都只能從很遠很遠的地方靜靜地窺視著想像著那所謂的幸福，最後，他／她們以自己力所能逮的方法，握取了自己的幸福之鑰，而那鑰匙並不能打開任一道生活的門鎖。因為「太陽與幸福無關。」（〈敘事〉）
延伸閱讀
回文章列表