展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

太陽底下都是軟弱的人──讀畢飛宇《生活邊緣》

  • 字級


作家讀書筆記bn

生活邊緣

生活邊緣

《生活邊緣》,剛開始不免疑惑地陷入青春敘述的幻影布局,但愈讀愈多,胸口愈收愈痠疼。小說依照人物設定與情節差異,看似隨意(但其實精緻且刻意地)分為數章:〈大熱天〉、〈敘事〉、〈生活邊緣〉。角色不同,事件各異、情境迥異,但所有人眾口交述的故事其實只有一個──那莫大而無可搖撼的生活。

這是一群軟弱的失敗者的故事:他們屈從於比自己更強大的現實、權力,但他們選擇危危地將自己懸掛在生活險崖的邊緣,看似身欲墜落的同時,卻也替自己戰得了飛昇的可能。

無論軟弱,或者失敗,都能有在死局中取勝的路徑──那便是逃逸,逃逸,逃逸。若要說是精神勝利法,可能也算得上一點罷。

來自海村的光頭滿懷出海夢,而在如暴父的大哥的武力嚴刑下低了頭,放棄了大海的妄念,放棄了贈給他初初性愛歡愉體驗的打漁女,在大哥的膝蓋下答應往城裡去讀書,要出人頭地。與光頭偶然相遇的綠背心,也有自己難以言詮的祕密──嗜菸而冷淡的母,存活於琴鍵音色間的虛幻的父,亂倫戀情的繼父之子──她的身體是二胡,等待著被拉扯被撥奏出圓潤甜蜜的音色,但生活是一架冷冰冰的老鋼琴。生活造就了青春男女的困局,生活張大了喉嚨預備吞噬他們新鮮的血與肉與心。最後一場在大樓空蕩蕩天台的交歡,如果你看過電影《海霧》,男女主角在目睹血淋淋殺戮之後、縮在船艙角落一邊無聲哭泣一邊褪去衣物赤裸交歡的那一幕,也許便能初初地理解:所有不可理喻的縱容與歡愉,皆源於無可逃遁的絕望與傷心。

\\電影《海霧》預告片//


置身絕望時,人們選擇各自的逃逸路徑,而此路將帶領我們抵達何處,無非是無救的別離與扭曲的重逢。原本滿腹濃情蜜意、預備過上同居生活的夏末與小蘇,一個是年輕纖弱畫家,一個是正值妙齡的小女子。小說敘事的揭幕,始於小蘇與夏末正布置著新租的小間,小蘇仔仔細細地舖著床單,藍色的床單讓她想到海洋,而斗室裡的海,同時意味著囚禁與自由。夏末一針一針穿著窗簾的羊眼,而那窗簾是小蘇在大學畢業前、獨自在華聯商廈三樓選下的,「布上是大塊椰樹葉,滿眼太平洋熱帶海岸風光,奔放、熱烈、自由、開闊。……她取出這塊布,用熱太平洋的奔放風光做成了一道窗簾。窗簾是絕對私生活的開始,是生活由籠統的社會化向個性隱秘的無聲過渡,是所有少女邁向女人的人之初。」(〈生活邊緣〉.之四)

兩人世界的袖珍儀式,很快地便受生活的重拳擊破──小蘇懷孕了,錢的壓迫燃眉而來,自視為藝術家面對滿街徵男會計女服務生的廣告無計可施,男性自尊的挫敗來自比自己更有現實能力的女性(即使小蘇的工作性質始終曖昧不明),以及強大堅硬不可撼動的現實磐石。挫敗感巧妙而合理地化做揭穿謊言的義正詞嚴。「生活這東西真是被人慣壞了,處處將就它,順著它,還能說得過去,一旦不如它的意,它翻臉就會不認人的,弄到後來只能是你的錯。」(〈生活邊緣〉.之三)說到底終歸還是生活,生活撮合了一雙愛人,也掰離了一對怨偶。而失愛與被離棄的恐懼與威脅,則釀致了另一章悲劇(小鈴鐺親手操剪子閹割了嬰兒弟弟)。兩段悲劇敘述同步行進,被迫失格母親的女人,無能成為父親的男人,激烈報復父母的女兒──同一棟樓,兩間房裡,搬演著人世間(或許是常有的)無常與傷害。

無論你走進人生的哪個階段,生活的殘忍與美麗總是不放過你。「生活這東西有意思,你遊移在所有的日子裡,而本質部分時常會選擇某一個錯覺,描畫出生活的真實狀態」(〈生活邊緣〉.之七)人與人之間,誰跟誰不是短暫的蜉蝣擦身?或更進一步:浮萍與蜻蜓般點到為止的交歡?

然後分離。

至於「我」與林康與夏放,又是另一則故事。順流讀來,一度甚至錯覺這彷彿是作者投映自身太深的小說家自道。虛構與真實間的牆界屢屢鬆動、坍塌再重砌,彷若小說中的「我」透過出海與歸陸,在海浪與陸地之間交互地暈眩、嘔吐、癱軟接著適應,那是一種自我滌淨的儀式,把所有穢物妄念嘔淨擦乾了,好像明天我們就能搖身為第二天起床改過自新,又變了個好人的佟振保。還能上那張搖盪淫軟如暖潮的床,又能回那個堅實冰冷如荒地的家。

生活是鬼,鬼有時能幫助我們修煉為人──因卑賤而真實的那類人。在與夏放三十七次欲仙欲死的床笫歡愛之間(或之外),「我」幾度想起奶奶:那個被日本軍官坂本六郎強暴、征服、甚至產生不可告人的性歡愉的中國少女──面對感官的沉淪與(超乎想像地)超越理性和意志,小說家問道:

如果肉體不是靈魂,那麼靈魂又是什麼?」(〈敘事〉)

靈魂是什麼?我們真的能擁有它嗎?在日常生活反覆的姦淫擄殺之下,我們還能保有多少的自己?或者──我們究竟還認識多少被生活吞骨噬肉後、那殘餘的一點點的我自己?

這部小說裡,許多場景的描述是豔陽高懸的,但無論是曝曬於炙陽或是匿身於陰影裡的人們,都只能從很遠很遠的地方靜靜地窺視著想像著那所謂的幸福,最後,他/她們以自己力所能逮的方法,握取了自己的幸福之鑰,而那鑰匙並不能打開任一道生活的門鎖。因為「太陽與幸福無關。」(〈敘事〉)



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#國際不打小孩日 小孩不打不成器?別讓暴力成為家長無能為力的藉口

教養小孩很多時候讓人理智斷線,深感挫折的父母可能會選擇以體罰做為手段,但打出來的乖小孩是真的乖嗎?

510 1