生活邊緣

　　生活在每一個細節上都有難度，是逃不掉的，它永遠是老樣子。 畢飛宇中篇小說集《生活邊緣》的主人翁們躲來躲去，還是要回到生活裡去，他們一次又一次冷靜逼視生存的困境，不斷思考與追問在生活中突圍與生存的可能性，具體又真實，故事讀來是一種被生活擁抱的真切感。

　　〈生活邊緣〉：這個城市如此脆弱，僅僅是「家」的願望就使一派繁華變成了一張灰，這看似平庸、繁雜瑣碎的生活小事，卻是夏末擔不起的生活重擔。

　　夏末用指頭試一試畫布的彈性，原計畫明天開始這張畫的，可小蘇的肚子就那麽放不住事，亂了套了。夏末站在畫布面前，一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天，然後拿起拖把吸地上的水，可這麽一忙碌屋子裡又亂散了。對夏末來說生活中的每一樣必需品都顯得多餘，他的手腳和這些生活必需品呈現出矛盾局面，不是它們擋住夏末，就是夏末打翻它們。

　　〈大熱天〉：黑色是一種最無奈、最虛偽的誤會，在黑色之中光頭感受到自由在流淌，海底的透明世界才是真正的世界，海裡的生命才是真正自主的生命。

　　夏日彷彿是上帝選中的哀傷載體，讓你的內心熱烈、疲憊、蒼茫又無痕。光頭的爺爺死得早死在海裡，父親生下來就成了父親，他沒有做過兒子。光頭進入城市與大學之後讀了許多哲學與歷史，那些深刻的思想沒有能夠幫助他弄通「父親－海洋－黑色」之間的關聯，沒弄懂父親葬身魚腹是命中注定。光頭的大哥不許他下海，但對父親的憧憬義無反顧地替代了恐懼，光頭決定下海駛向海的深處。

　　〈敘事〉：走進抗日與文革抽象化的歷史、與迎面而來的阿波羅與斯大林對話，為了探尋家族的血緣關係，主人翁一次又一次學習，對自己的感受無微不至。

　　「遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你是個東洋鬼子。」這是一個晴天霹靂，這樣的大屈辱產生了父親，產生了我，產生了我們家族的種姓延續。看著妻子林康的肚子一天天大起來，我的內心進行了一次極大逆轉，我甚至巴不得林康懷上英國小紳士，我會愛他，他的生命之源畢竟沒有屈辱。我並不想研究歷史或學問，我只是讓浮動起來的心再降一降、靜一靜，有能力迎接林康。

　　本書收錄畢飛宇〈生活邊緣〉、〈大熱天〉、〈敘事〉三篇中篇小說，他用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇，呼應和表現著現實生活與內心渴望的矛盾，豐盈的細節，鮮明的人物，精悍準確地透出現代人對自我生存困境的焦慮，尤為難能可貴。

本書特色

　　★此書為畢飛宇最具特色的中篇小說精選，創作主題涵蓋畢飛宇最擅長的生活、歷史與鄉村。

名人推薦

　　作家崔舜華、王姿雯  推薦

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。

　　著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》、《相愛的日子》、《我有一個白日夢》等書。
 

生活邊緣

（一）

婚姻或仿婚姻往往由兩塊布拉開序幕，一張床單，一張窗簾。序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。也可以這麽說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。反正是一回事。

小蘇跪在床上，她的十隻指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。才九月底，完全是草席的季節，但小蘇堅持要用床單。床單的顔色是純粹的海水藍。小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。他們隔海相望。家的感覺就這樣産生了。家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的視窗望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，只隔了一道紅磚墻。小蘇在某一瞬間産生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。

火車過去後小樓裏安靜了。小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有傢具。但四塊墻壁具體而又實在，看在眼裏有一種被生活擁抱的真切感。夏末提著窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩只乳峰頂住自己的胸。小蘇吻過夏末的下巴，問：「這到底是戀愛還是婚姻？」夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說：「非法同居。」