「看她穿得跟個小金人一樣，不得才怪！」
「然後湯姆克魯斯是怎麼回事？戴了面具嗎？哪裡買的呀？我也要！」
「他大概是買了梅莉史翠普和歌蒂韓喝的那款藥水吧！」
「唉，我們都是看著這些偶像逐漸年輕而長大的。」
「時間過得很快呀！聽說《鐵達尼號》要出3D特別版重新上映了。」
「什麼？！那不是幾年前的事而已？」
「一轉眼也十多年了耶。」
「不過說到《鐵達尼號》，好萊塢好像有一段時間沒拍這種電影了。」
「你說哪種電影？大場面大製作的電影一直都在拍呀！」
「但《鐵達尼號》的劇情設計和結構其實非常復古，非常『大歌劇』的。」
「什麼東西呀？」
「喔，這裡的『大』並非形容詞，而是和『歌劇』合在一起，是一個專有名詞。大歌劇（Grand Opera）主要是指以巴黎歌劇院為中心，盛行於1830至1850年的劇種。你要知道，那時看歌劇就像今日看電影，是熱門娛樂，而『法式大歌劇』就是當年最流行的娛樂形式，而且還有公式可循喔。」
「還有這種事呀。」
「對呀，法式大歌劇首先就是規模龐大，通常是五幕規格。在那個沒有電視與網路的時代，若是看部劇就能消磨一整個晚上，真是太好了不是嗎？」
「難怪那時候的小說也寫得那麼長。」
瑪歌皇后 DVD
來聽美國女高音席兒絲唱的第二幕開頭，瑪歌皇后登場詠嘆調。一唱就是14分鐘，難翻天的花腔
「教堂大屠殺？！這聽起來很讚耶！好像是變態影評但唐謨會喜歡的東西。」
「公式之三呢，就是不只聲樂要炫，場面更要壯麗，必須有舞台奇觀。這就和《鐵達尼號》這類電影很像了——例如說麥亞貝爾的《先知》（Le prophète），就引進當時最新的電氣燈光效果，第三幕還有舞台溜冰，在當時可是非常轟動。」
「這也可以轟動呀？」
「你想想那是1849年耶！那時《先知》光到柏林演出，一百場的版權收入是75萬馬克，換算成今日幣值約是台幣一億七千萬，你說轟動不轟動！」
「一億七千萬！天呀！歌劇真的曾經和電影一樣耶！」
「成功的歌劇作曲家都賺大錢呀。你看看羅西尼（Gioachino Rossini，1792-1868）活那麼長，但他在37歲那年寫了第三十九部歌劇之後，從此就不再創作歌劇，甚至之後也沒寫什麼作品，就花自己寫歌劇賺來的錢。這樣到死，遺產還有142萬美金——1868年的142萬美金耶，根本是天文數字。」
「為何羅西尼賺飽錢就不寫了呀？」
「因為音樂不是他的人生最愛。他最愛吃，37歲之後把所有心神精力全部放在吃喝上，變成一個大胖子。羅西尼曾說他一生只哭過兩次，一次是他母親過世，另一次是他在船上烤一隻填滿松露的雞，結果雞不慎掉到水裡。」
羅西尼的生日剛過（2月29日），讓我們來聽聽他逗趣的《貓之二重唱》
「好吧，能夠坐吃山不空，也是一種福分了。那這大歌劇還有沒有其他公式呀？」
「有有有，公式之四，就是歌劇必須有芭蕾舞場面。所以不但要聽歌觀戲賞舞台，還要看舞蹈表演。而且這芭蕾還絕對不能放在第一幕，因為很多有錢大爺會遲到，可能第二幕才進場，要是放太前面讓他們錯過了，那可得罪不起。」
「所以說威爾第的《阿伊達》有芭蕾舞，也是和大歌劇學得嗎？」
「哇，沒想到喜歡看恐怖片的人，其實也是有腦袋的。對呀，《阿伊達》就是以大歌劇的概念去寫。他當年為巴黎所寫的《西西里晚禱》（I Vespri Siciliani），也是標準五幕附芭蕾大歌劇，結尾一樣是教堂大屠殺，還是婚禮大屠殺！」
這是歌劇裡第五幕開頭，女主角感謝大家來她婚禮所唱的詠嘆調，來聽卡拉絲的演唱，歌聲裡似乎已經預見恐怖的結局
「婚禮大屠殺？這和恐怖片也沒兩樣好嘛！還好意思說。」
「不過《阿伊達》最精采的地方，也是大歌劇公式延續至今日好萊塢大片的傳統，就是公式五：大歌劇的劇情，多是『歷史事件下的個人感情掙扎』。也就是說，史實是真，而且一定要是大歷史事件，但大歌劇只寫大歷史事件中的男女愛情故事，就像《鐵達尼號》演了半天，其實是傑克與蘿絲，《珍珠港》被好萊塢一拍，也就成了二男一女之間的三人愛情角力。」
「被你一說，好像真是這個樣子耶。」
「如果說大歌劇的結構能夠賦予劇情什麼意義，那也就在這裡了。因為是歷史事件，所以身不由己。而這身不由己，就是無可擺脫的宿命，悲劇的核心。主角如何應對，就成為（也該是）劇情主軸。比方說威爾第之後寫的大歌劇《唐卡羅》（Don Carlo），雖有豪華場景與芭蕾舞，本質仍是劇中人的感情糾葛：西班牙和法國兩國交戰，西班牙王子和法國公主卻暗地相戀。兩國最後以聯姻和解，怎知法國公主嫁的卻是王子的爸爸，情人成了繼子。一邊是兒女私情，一邊是生靈塗炭，婚姻的決定因素並非愛與不愛。《阿伊達》史實雖是虛構，但還是掌握到這樣的精神，所以劇本要設定成埃及與衣索比亞兩國交戰，阿伊達是隱姓埋名，淪為埃及公主女奴的衣索比亞公主。無論是親情、愛情、還是友情，劇中角色無法得其所願，本質仍是他們的身分。當個人愛情牽扯國仇家恨，角色因為他們的位置而無法得其所願，悲劇也因此而生。」
這是《唐卡羅》中西班牙國王和大審判長的角力，王權與神權的鬥爭，史上最經典的男低音對唱
這是《唐卡羅》劇力萬鈞的第三幕，燒死異教徒的恐怖場景
「被你一說，大歌劇似乎很有深度的樣子。」
「也不盡然啦。說到底，這是大眾娛樂，《唐卡羅》和《阿伊達》都是大歌劇風潮過了之後的作品。在大歌劇當紅之時，才不是這樣。比方說麥亞白爾的《迪諾拉》（Dinorah），就以劇情愚蠢離奇聞名：未婚夫無力擔負家計，不告而別，離鄉學習尋寶之術以獲財寶（非常不切實際）。未婚妻以為被情人拋棄，精神失常，天天跟著寵物老山羊在村裡遊盪。當未婚夫學成返鄉，卻不知愛人何在。一夜風雨交加，女主角追著老山羊跑到山坡，卻失足掉入山澗漩渦（這特效相當難做）。在雷電閃光中，男主角終於認出那蕭雜某就是未婚妻，飛身跳入漩渦救出情人（這真是特技表演了）。最後當然是女主角恢復神智，男主角誠心懺悔，兩人歡喜結為連理……這種莫名其妙的爛故事，居然還可以演三個半小時以上，你說驚人不驚人。」
《迪諾拉》現在罕見演出，但其中的「影子之歌」還是非常著名：這是瘋癲中的迪諾拉把影子當成朋友，在月光下跳舞唱歌的情景，至今仍是花腔熱門曲。來聽女高音迪賽的演唱
「呃……好吧，當我沒說好了。但很多好萊塢大片也很無腦呀，這點或許也算一脈相承吧。」
「好了好了，說了那麼多，你看看都幾點了，我得走了，不然沒有捷運了。」
「但你公司不就在附近，這樣跑來跑去不會很辛苦嗎？」
「所以……」
聽見蕭邦(附 CD)
焦元溥
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表