房慧真：如何測量一個窮人的處境？──讀《窮人》

「大多數我珍視的樂趣──閱讀、書寫、用我自己的方式欣賞現實世界的多變性──這些都需要錢。」
──威廉．福爾曼（William T. Vollmann）

在坐下來寫這篇書評之前，我在一間金融中心的附屬書店，首先以原價520元買下這本書，接著找了間咖啡店，點一杯90元的熱美式，換兩個小時溽暑裡的涼爽閱讀。周末時段台北市中心的店面，兩個小時一到，不是起身離開，將座位讓給其他客人，就是再點一杯低消90元的咖啡好「續坐」。至此，代價是700元。發達資本主義時代的讀書人，任何東西都可以計價，包括閒暇的讀書時光，對於「窮人」來說，都是奢侈。

炎夏裡，「富人」在有冷氣的咖啡館坐著讀書，「窮人」頂著大太陽巡迴垃圾桶，從腐臭中翻找寶特瓶，回收一公斤，代價是10元。富人每天與窮人擦肩而過，大部分的時間卻渾然不覺。富人買本書喝杯咖啡，從指縫間輕易溢出的700元，不太痛癢，卻要讓窮人撿足70公斤的寶特瓶。

窮人

威廉．福爾曼花了25年，在世界各地的採訪記錄，寫成《窮人》一書，他預設，《窮人》一書的讀者將會都是「富人」（在書中，富與窮是相對的概念，非指真正的富翁），福爾曼所採訪的窮人們，從西伯利亞到柬埔寨，從北京到紐約，遍布南北半球，其中幾乎沒有一個人，買得起這本在Amazon上流通世界、一本鉅細靡遺描寫窮人的書。

《窮人》書中最精彩也最糾結纏繞的，是福爾曼無所不在的反身性思考、自我揭露的詰問。每到一處，他付錢給通譯好一無阻礙，付錢給窮人好順利採訪，因為付了錢，富人有權要窮人盡職回答，「不管我問的問題有多令人難為情，她一定要跟我說實話」，他並加註：「沒錯！我是付了錢給她們！我有錢！我不就是因為這樣所以可以全權侵入嗎？」

全權侵入，「為什麼有些人富有，有些人窮」，福爾曼不問經濟學家，也不問社會福利機構，他走遍世界，來到每一個被污辱和被損害者面前，開口問：「你為什麼窮？」他在馬達加斯加遇見一個行乞老婦，老婦不記得這輩子肚子是否曾飽過，「當時如果我問她算不算窮人，那真會是天大的侮辱和挑釁，她的肚子已經回答了這個問題。」

當富人遭遇窮人，在馬達加斯加，福爾曼幫忙窮人付掉一個月的房租，在泰國，他給清潔婦一筆錢，讓她去付女兒學費（然後這筆錢被清潔婦拿去喝酒花光光），更多時候他雙手一攤，什麼都沒給，他不知道如何給予、施捨，才不是杯水車薪，給了一個，總還有下一個、下下一個，窮人如浪潮四面八方湧來。

在美國沙加緬度，福爾曼自己家門前，他不會趕走在他的自家庭院裡露宿、並隨地便溺的遊民，他會帶著女兒去跟他們打招呼，基於知識份子的道德感，他不想女兒長大瞧不起窮人。回家後，他會鎖上鐵門，將百葉窗拉下，「我總是出門走向他們，從沒讓他們走進我的地方。」他寧願跟一個醉醺醺的遊民，在髒亂的空地上採訪（當然付了錢），不願意帶他回旅館房間，「我可以期待採訪該結束時就能結束。」結束，銀貨兩訖，關係戛然而止，轉身離去，這樣的福爾曼，也會讓一個渾身散發臭味的女遊民沾染上身，枕在他的大腿上，他可以看到她「美麗的褐色秀髮中有蝨子」。

身為富人的原罪、知識份子的矜持，甚或是，身為採訪者的掠奪，福爾曼並不隱藏，他絕非一個中性透明的紀錄者，而是在每一個窮人身上，都看得到這個常春藤名校背景，領著優渥稿費，《紐約客》、《格蘭塔》的專欄名作家的「反身性」，他從養尊處優的「另一邊」帶來的種種格格不入的扞格感。如果永無止盡的反身、詰問到了極致，那是不是不用寫作了？誰有資格可以代言這些「窮人」？書寫他者，尤其是弱勢的他者，何以可能？畢竟每個能拿起筆來組織成文的寫作者，都擁有一定的文化資本不是嗎？

人生而，不平等。

如何測量一個窮人黯淡無光的處境？說他吃不飽穿不暖睡街上，這些「現象」已讓富人世界徹底冷漠、無感。反身性，讓遠道而來的富人，帶來了度量衡，富人一日採訪費用，是當地人一日生活所需的三百倍，反身性是不斷地迴旋，溫柔回望。反身性不是直線前進，索求結果與答案，而是走三步退兩步，緩慢的推進，自我與他者，富人與窮人，纏繞且綿密地互為映照。

福爾曼在書中採訪的窮人，有名或無名的，他都為之一一拍下照片，附在書後。彷彿要讓那看向富人的譴責目光，不只看向掌鏡的作者，也哀怨地看向你、我，正在看《窮人》這本書的富人：「為什麼你富有，而我窮困？」

受訪者的黑白紀實攝影照，為作者福爾曼親自拍攝（圖片來源/ 八旗文化）

無家者：從未想過我有這麼一天

街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課

階級世代：窮小孩與富小孩的機會不平等

貧困世代：低收入、長工時、無殼蝸牛、無法結婚生子……大人無法理解年輕人的窮忙並非不努力，而是社會制度所逼!

窮忙：我們這樣的世代

下流老人：即使月薪5萬，我們仍將又老又窮又孤獨

當收入只夠填飽肚子：走向貧窮化的年輕人，正面臨什麼樣的困境?被困在低薪、低保障、高物價的「新貧世代」，為什麼無法脫貧?

最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄

年輕人們

地下紐約：一個社會學家的性、毒品、底層生活觀察記