展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【令人懷念的小學時光】陳柔縉:中午跑回家看布袋戲,順便吃飯

  • 字級




令人懷念的小學圖鑑

令人懷念的小學圖鑑


不論站在人生的哪個階段,我們偶爾總會想起那段懵懂無憂的小學日子。六年的時光說長不長、說短不短,雖然想不起來到底做了些什麼重要的事,但自己確確實實就是在那段時間裡,慢慢長成現在這個模樣的。

你是否記得起自己的小學生活是什麼樣子呢?透過作家們的記憶,讓我們一起回到純真的童年時光!



文╱陳柔縉(作家)

 

看著天空,幾片稀薄的雲,我在回想40幾年前高雄郊區的小學生活,突然覺得有點餓,怎麼都沒有中午吃便當的印象。連吃都沒吃,更不用說留下津津有味、飽足午睡做白日夢的香甜回憶了。

《令人懷念的小學圖鑑》內頁插圖(繪圖/永田春美 提供/臉譜)

跟大哥、大姐LINE:「小學時,我們都怎麼吃中飯的?為什麼都沒有吃便當、蒸便當、抬便當的印象?」大姐也發現自己記憶出現白洞,同感吃驚。長我4歲的大哥說話了:「中午都跑回家看布袋戲,順便吃飯!」我被「順便」兩字惹得哈哈大笑。

什麼布袋戲這麼厲害,把皇帝大的吃飯擠到邊邊去了?想起來了,雲州大儒俠史艷文從1970年開演,風光四年,收視率逼百,剛好橫跨我的小學一到四年級。不過,史艷文正人君子,白面大眼,不如「藏鏡人」給我的記憶深刻。每一次藏鏡人出場,只聞邪惡奸笑,不見真面目,我的膽都快被嚇破了。

其實,史豔文布袋戲也把我中午跑回家的記憶蓋到不見影。40幾年前,小學生可以自由離開學校,衝回家吃飯,以前的政府、家長、老師也太放心了。我一直喊不可思議,哥哥再次聲稱確認:「就是這樣啦!家住遠的才帶便當。」

不論如何,現在,我反而慶幸家裡跟小學僅隔著一所國中和一家蜜餞廠,只需穿過幾株木麻黃,就可以回家看布袋戲順便吃飯了。

除了布袋戲,小學時撞個正著的時代大事還有「復興中華文化運動」。1966年,中國天翻地覆搞文化大革命,台灣這邊推出復興中華文化對抗,具體到我的小學,就變成創辦國樂團。

《令人懷念的小學圖鑑》內頁插圖(提供/臉譜)《令人懷念的小學圖鑑》內頁插圖(繪圖/永田春美 提供/臉譜)

小學四年級一開始,學校來了一位鷹鉤鼻老師,有點異國風情,卻是如假包換的國樂全能,笙、笛、琴、箏,樣樣精通。非常幸運,鷹鉤鼻老師踏進我的教室,成為導師。老師有教無類,覺得人人都是可造之材,他沒有大規模全校覓才,只找了相鄰3個班的學生,當時一班超過60個小孩,所以大約就是從200個學生挑出50人。

我記得老師逐一檢查指甲,他壓壓指甲尖,說是太軟,我就從最酷的琵琶組出局了,只能去敲擊樂器組。敲鑼打鼓的傻勁,讓我有點失落。不過,有時情緒不用跑太快,局勢往往瞬間逆轉。敲擊樂器竟然還有個奇特的「揚琴」,梯形琴身,上面橫著百來條的鋼絃,體積巨大,外加琴架,總是被隆重擺在樂團的前排中央,跟鑼鼓放到最後邊,地位顯然不同。很快我就發現,錯失琵琶的難過有點多餘了。

學揚琴有幾件趣味。琴很大很重,10歲小孩提起來很費力氣,爸爸特地買了一輛二手腳踏車,讓我可以載琴往返家裡和學校。我有了自己的第一部腳踏車。另外,揚琴靠兩片薄薄的琴竹敲擊,有彈性,可以快速交錯,奏出綿密的輪音。老師傳授密技,要我在家常拿筷子出來敲桌沿。硬梆梆的筷子敲得快,輕薄的琴竹鐵定敲得「飛快」了。

一、兩年之後的春天,我已經拿到高雄市個人獨奏的冠軍,北上參加全台的比賽。這是我第一次到台北,也第一次迷路。回頭一看,本來走在後面的媽媽和小阿姨怎麼不見了,我在車水馬龍的街區愈來愈找不到熟悉的路。問了警察,好像沒大用。最後靠著記憶中的地址,自己搭上計程車,以虛驚一場加抱著媽媽大哭一場落幕。

比賽終於來了,揚琴和古箏打成一組競技,有點奇怪,不過成績揭曉,拿到第二名,反而覺得幸運;對小孩來說,古箏的韻味較難發揮,揚琴反而可能因為敲擊速度快,有飆技的空間。老師大概更覺得幸運,我聽到他跟媽媽說,距離第一名的分數很遠,被第三名追得差不到一分。

那一天是4月5日,實在很難忘記,神一邊眷顧我,一邊也讓蔣介石那天凌晨過世了。回高雄的火車上,老師告訴大家消息,車廂內籠罩著無聲的悲懷。那個年代,所有人都要被獨裁政治洗腦,11歲的我也被洗得學著哀傷,得獎的喜悅不知不覺也消失在之後所謂「國殤」的荒謬裡。


廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活

廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活


陳柔縉

台灣大學法律系司法組畢業,曾任記者,現為知名專欄作家,專事歷史寫作。
主要著作有《總統的親戚》《台灣西方文明初體驗》(榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎)《宮前町九十番地》(榮獲中時開卷中文創作類十大好書)《人人身上都是一個時代》(獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎)《台灣幸福百事》《舊日時光》《榮町少年走天下》《廣告表示:____》等書。

上下則文章

回文章列表