胡培菱：女孩們為什麼加入邪教？還幫教主「殺人魔曼森」殺人？──2016熱門新人小說《女孩們》

早在2014年法蘭克福書展的版權市場上，美國新銳作家艾瑪．克萊恩（Emma Cline）的首部小說《女孩們》（The Girls）就造成轟動，等了兩年，終於在今年六月正式出版。當時著名文學經紀人比爾．克萊格（Bill Clegg）以200萬美金天價將《女孩們》賣給藍登書屋（Random House），協議內包含了兩本小說及一本短篇小說集，而電影版權也迅速賣給《龍紋身的女孩》知名製片人史考特．魯丁（Scott Rudin）。這樣的傲人成績，在新人作家中著實罕見，也更讓人好奇這本小說的過人之處。

《女孩們》中文版於2017年9月發行

《女孩們》的故事是以美國60年代末期，在嬉皮風潮助長之下，殺人魔曼森（Charles Manson）創立的邪教「曼森家族」（The Manson Family）如何吸收年輕少女，並犯下多起冷血殺人案的真實故事為藍本。小說以兩個時間線為主軸交替出現，敘述一個現已年屆中年的婦女Evie，回顧60年代末期，當時年僅14歲的她貼身參與類曼森家族嬉皮組織的經歷。

60年代的嬉皮根源於50年代詩人所領導的「垮掉的一代」，一群反社會、反窠臼的詩人和藝術家，重視原創性及精神層面、崇尚思想與愛的絕對自由，這些思潮被60年代的新一輩年輕人具體實踐，他們生於二戰結束前後，在60年代剛好青春，就此發展出了一個反傳統反體制的新青年平民文化。

這波嬉皮文化，也提供了狂人如曼森一個吸收這些年輕人的機會。有無數犯罪前科的曼森，在60年代末開始了一個嬉皮公社，稱為「曼森家族」，多次進出牢獄的他善於觀察人性，並找出人性弱點加以利用操縱。他吸收了大批年輕女孩，鼓勵憤世嫉俗的她們「造反做自己」，不再受父母、家庭和社會的約束。這個嬉皮公社就像個同類集棲的博愛大家庭，曼森不僅聆聽女孩們訴說心事，還會溫柔地撫摸她們，和她們做愛。曼森成了女孩們的神，女孩們的天。

不過，曼森對她們的體貼溫柔並非毫無條件，所有曼森成員都要對他百分之百忠誠，對他的命令言聽計從，比如，偷他想偷的東西，甚至到最後，殺他想殺的人。

曼森（左下圓框）與「曼森家族」的女孩們。三位直接涉案殺人的曼森女孩，當年出庭時談笑風生、蠻不在乎，讓美國社會為之震驚。

The Girls英文版

或許有些人會認為，Emma Cline重談美國犯罪史上這段惡名昭彰的故事，是在炒冷飯或再度消費曼森神話，但讀者從書名就可以發現，雖然已有太多的書以各種角度頗析曼森現象，但《女孩們》卻是少見的以被曼森吸收的那些女孩為主角的故事。

小說裡，如曼森般的首腦角色Russell只是副角，主角是那位父母離異、家境良好、終日弔著一顆惶惶之心不知如何自處的14歲少女Evie；主角也是那個溫柔又霸道、美麗又邪惡，吸引Evie進入曼森家族，又在最後一秒鐘將Evie推出邪惡殺人深淵的曼森女孩Susanne。

《女孩們》這部小說提出的問題，不是為什麼曼森可以吸引並控制這麼多女孩為他殺人，而是：為什麼這這些女孩願意受制於他？這些女孩要的是什麼？又，她們在曼森身上及曼森家族中得到了什麼？犯下冷血殺人案的曼森女孩，除了被迷幻藥控制、除了對曼森不理智的信賴，她們在那些冷血殺人案中表達了什麼？

《女孩們》作者Emma Cline

這是小說最具震撼力的部分，作者Emma Cline說，這些女孩是憤怒的，她們憤怒於社會對她們的輕忽、玩弄與箝制，憤怒她們無法走出那控制與內化的迴圈。所以，當她們被給予一個機會，她們會誓死殺出一條血路。

十幾二十歲的男孩啊，他們乘風破浪，他們玩世不恭，他們四處遨遊；而年輕女孩呢？她被困在那既女孩又女人的尷尬身體裡，任由男孩╱男人對她改變中的身形品頭論足，無論是父權的還是男權的——父親會斥喝她穿上胸罩，而根本就只是無聊玩弄她的幼稚男友，會跟朋友打賭她現在的罩杯是多少；她被困在算命的迷信裡，抽條紅線什麼誰是真命天子誰又不是；她被困在膚淺的知識裡，被餵養著什麼巨蟹座天蠍座才最速配的狗屁。

所以這些女孩，她們憤怒，也應該憤怒，憤怒那個對她們頤指氣使、不可一世的父權社會；憤怒那些不把她們當一回事的年輕男孩；憤怒自己陷入情感中患得患失的可悲，而那個幼稚男孩根本不把她放在心上；憤怒社會與雜誌告訴她們要怎麼打扮、怎麼化妝、怎麼耍心機才能得到男孩╱男人的注意。這些女孩臉上寫著飢渴，向社會大聲吶喊著：請你看見我！（see me!），她們想要獲得社會╱男權的注意，但這也意味著她們必須走一條制式的道路。而不想走這條制式道路的女孩，有些就走向了曼森這種選擇。曼森「看」到了她們，也「了解」她們，只不過他更看到了她們的弱點，及可被利用之處。

與其說曼森女孩是為了曼森而殺人，不如說是為了她們自己心中壓抑的青春怒火，為了那些讓她們終日惶惶不知如何應對的社會制約。

是啊，女孩，妳應該生氣啊！問題是生氣了、反叛了，會得到什麼呢？會走到什麼地步呢？但不生氣，妳又對社會舉手投降了什麼？讓步了什麼呢？

Emma Cline沒有答案，因為很顯然曼森女孩的冷血殺人，並沒有讓她們從憤怒中獲得自由（直接涉案殺人的曼森女孩及曼森都被處無期徒刑，現仍服刑中）。但Emma Cline看到了曼森事件背後那粉紅心事的百般糾結，她精確寫出年輕女孩們的怒氣與不安，以及女性化過程中那過多的刻意人工與社會干涉。光是她這個洞見與精準度，《女孩們》就值得兩年的等待，還有那200萬美金的天價。