日本赤赤舍總編輯 姬野希美。
首先映入眼簾的，是數十位男女在黑暗中裸身奔來，粗獷的肉體，無聲的伊甸。往下翻閱，人數漸增，畫面逐漸聚焦在男女交合的瞬間，嚎叫與低吟，汁水四濺。書末，是雲後漸透的陽光，以及晶亮的淙淙流水。攝影師大橋仁決定坐下來，縱橫一切。
這是赤赤舍於2013年出版的攝影集《そこにすわろうとおもう》（我坐在那縱橫一切），厚達400頁，長29.7公分、寬42公分，總重逾5公斤，攝影師是被視為荒木經惟直系後繼者的大橋仁，此為其第三部驚天之作。直視肉體、生命和欲望，這部作品幾乎濃縮了「赤赤舍」的出版理念與精神。
如果一本攝影集展現了一種世界觀，赤赤舍所鋪展的世界，挑釁而凌厲，每一部都在逼問生而為人的理由與界限。他們的出版品，屢次拿下攝影新人重量級獎項「木村伊兵衛賞」（如岡田敦《I am》、志賀理江子《CANARY》、淺田政志《淺田家》、百百新《對岸》……），成為日本出版界的異數。而這些新銳攝影師背後的共同推手，就是總編輯姬野希美。
姬野希美完成早稻田大學文學研究科博士學位後，先進入京都的藝術出版公司青幻舍擔任編輯，2006年離職後創立了赤赤舍，致力於攝影集與美術書籍出版。
應 YOUNG ART TAIPEI 之邀，姬野希美來台開設攝影集工作坊，我們亦趁空專訪。究竟，這位眼光獨到的總編輯如何建立自己的品牌？她的編輯術是什麼？又如何挖掘志賀理江子、淺田政志、石川龍一和大橋仁等一流攝影師？與作品相遇的瞬間，她看見了什麼？
岡田敦《I am》
志賀理江子《CANARY》
淺田政志《淺田家》
百百新《對岸》
Q：為什麼將出版社取名為「赤赤舍」？
姬野：這名字其實與青幻舍相應。「青」象徵了思考和哲學的意味，「赤」則較為直覺、本能，比較注重情感。我認為攝影集就是這麼一回事，不管是如何概念性的攝影，按下快門的那個瞬間都存在一些衝動，所以我想要用赤這個字；但因為想不到該接哪一個字，設計師建議不如就用疊字吧，他甚至連Logo都幫我想好了。
Q：赤赤舍出版的攝影集中，有好幾本獲得木村伊兵衛賞，您是如何挑選攝影師的？
姬野：我並不特別意識到旗下的作品是否得獎，也不認為好作品就一定會得獎。我通常會挑選自己「不知道的」作品，也就是一些看了不那麼安心或放心的作品、在某種程度上顛覆我以往想法的。我在看作品時，不會帶著好或壞的評斷眼光，而是挑選可以打動自己的作品。也許，這就算是好作品吧。
Q：作品的來源是？
姬野：現在幾乎都是攝影師帶著作品來自我推薦。一年可能會收到多達四、五百件，但我們一年大約只出10本攝影集，還要扣掉持續合作的資深攝影師，所以能夠出書的新人大概只有5位，也就是百分之一左右的比例。
Q：您從創社至今看了這麼多作品，曾經感到倦怠嗎？
姬野：十幾年來完全沒有過厭倦的感覺。每次和作品邂逅，都會獲得一些感動，這些作品可能會讓我瓦解原本固有的想法，我就像在重複這個生死循環的過程，想法被打掉後再重新建立。
如果把看攝影當作純粹的興趣，或許會覺得膩吧。因為工作的關係，我每天都在遇見新作品，不過看見好作品就像遇上交通意外，不是你想要就碰得到，而是「就這麼發生了」，對我而言，這是一種幸福的意外。每次碰到這樣的好作品，心裡的第一個念頭其實是：糟糕了！
Q：通常會以什麼方式閱讀第一次見面的作品？
姬野：大家送作品集來時，有的會以書的形式，但我其實比較喜歡未經過整理的一疊照片，因為可能會有連作者也沒發現到的東西。就速度上來說，算是慢慢地看，若作品讓我受到很大的衝擊或感動，則會陷入完全靜默而專注的狀態。
Q：誰的作品曾讓您感受到衝擊呢？
姬野：志賀理江子、淺田政志、石川龍一和大橋仁。看他們的作品時，心裡會呈現一種渾沌狀態，情緒紛亂。這些作品都著眼於人與社會的關係，拍攝手法也都非常赤裸。
Q：製作攝影集時，您都如何跟攝影師和設計師一起工作？過程中，編輯的角色是什麼？
姬野：首先，攝影師第一次交來的作品其實很少直接成書，我通常會請對方再多拍一些新作品，而後繼續討論。前半段會與攝影師一對一工作，設計師通常後段才會加入。
一般而言，編輯的工作是挑照片、決定攝影集的方向和編排方式。編輯的角色比較像──當我們玩投接球時，編輯就是作者對面的那面牆，自己的想法或許不那麼重要，但攝影師會需要你的回饋，藉此進一步深化作品概念。
在這個過程中我不太強勢主導作品的方向，比較希望在討論中分辨我和攝影師的不同意見、思考差異的原因，進一步對作品和攝影師有更多理解。透過這樣的討論，照片編排上也會自然而然地把故事說出來。
Q：每本攝影集的製作時間平均多長？
姬野：淺田政志的作品最快，大概三個月，其他大概一年左右。
Q：淺田政志的《淺田家》曾被多家出版社拒絕過，但您卻決定出版，您在他的照片中看到什麼？
淺田家!DVD(The Asadas)
姬野：其實大部分出版社看到他的作品都覺得很有趣，但攝影集畢竟要賣，大家會在行銷上擔心──消費者真的會想買一本拍自己家庭的作品嗎？所以他被八家出版社拒絕過。
我第一次和淺田政志碰面，大概是創立公司第一年的事。見面當天，我因前一天喝多了直接在辦公室過夜，且剛搬辦公室，四處還堆滿紙箱，是一個酒氣薰天的混亂環境（笑）。當時，淺田帶來兩本攝影書，分別是紅本與藍本，紅本收錄角色扮演系列，藍本則是與家人的記憶重現。我就在紙箱堆裡翻看了起來，前後大概看了三遍，看完就決定：好！我們來出書吧！我還對淺田說：「我這人開心的時候就是喜歡喝酒！」便拿出白蘭地喝了起來。
當時只覺得，我看了這麼感動，讀者一定也會非常感動吧！這些攝影不只做了角色扮演，更凝結了這個家庭裡值得紀念的時刻，把家人的關係和珍貴的時光化為照片留存。雖然他帶了兩本作品，但我決定做成一本，紅、藍兩本互有關連性，因為有事件才會有回憶，回憶之後又會產生下一個事件，我認為是一體兩面，於是做成現在的《淺田家》。
Q：除了日本攝影師的作品，赤赤舍也出了馬格蘭通訊社一員的Antoine D'Agata的作品，及世界第一本攝影集《自然の鉛筆》，請談談這些作品的出版契機。
姬野：我第一次看到Antoine D'Agata的作品是在巴黎，當時受到很大的衝擊，非常喜歡，立刻買下他所有攝影集。半年後，有機會與Antoine D'Agata認識，我像粉絲見到偶像般非常開心。後來發現我們的生日竟然同一天！我們比較像朋友的關係，他也是我最有共鳴、最想要深入理解的攝影師。
Antoine D'Agata 《Anticorps 抗体》攝影集內頁
Anticorps 抗体
這兩本書都有指標性意義，Antoine D'Agata的書也讓我們開啟了新的出版方向，想探討照片與文字之間的關係。當大家說攝影的歷史可能要走到終點了，《自然の鉛筆》在回顧歷史的節點上有其重要性。
姬野：我們在照片旁看到的文字多具說明性質，Antoine D'Agata則認為：我們在看照片時腦中會有印象，看文字時亦是，如何串聯這兩者間的意義？這是Antoine 在自己的作品中嘗試做的討論，他用比較前衛的方式介紹圖文關係。
我們剛出版的另一本書《出来事と写真》（事件與照片）是一本對談集，作者是畠山直哉和大竹昭子，內容偏向思考攝影的本質與社會責任。這是一本處理「攝影是什麼？」的書，也是我將來想持續發展的方向。
Q：曾在訪談中讀到，您認為攝影是一種與世界連結的方法，具體而言，攝影集即是展現這些連結的管道嗎？
姬野：是的，攝影集是連接世界的管道，但它應該不只是道具，而是與世界溝通的媒體。不過攝影集不提供答案，它比較像匯聚問題的容器，不給答案也是攝影集最有趣的地方。
Q：最後，對您來說，一個好的攝影編輯要具備哪些特質？
姬野：一個好的攝影集編輯必須也要能編其他領域的書。
不管是攝影師或編輯，如果你的世界裡只有「攝影」這件事，世界只會愈來愈小而封閉。常有人問攝影家畠山直哉如何才能當一個好的攝影師，畠山都會回答：「要拍照很簡單，人人都會拍，但要當一個好的攝影師，就得先去找一個攝影以外感興趣的東西，精進地研究那個領域。」
技術好不一定能成為好的攝影師，編輯也是一樣，並不是看到感覺很棒的照片，就能做出一本好的攝影集。想做出好的攝影集，也許必須要回頭思考：攝影的本質是什麼，攝影在社會上的角色或功能是什麼？其實，編輯是人人都能做到，也都應該做到的事。
延伸閱讀
回文章列表