我知道誰殺了他
過去我讀的奇幻小說比較多，動輒史詩大系，一本書七八百頁是家常便飯。後來開始從事版權代理工作，犯罪推理小說讀得多了，發現最大的差異就是故事本本獨立，而且篇幅精簡得多，原文書三百來頁是標準長度。若是寫到四百多頁，已足以稱之為「大部頭」。
所以，當我讀到五百頁的《神秘森林》，除了折服於她的好文筆和惆悵的故事，還有一種久違的熟悉感。是的，那就是閱讀大部頭小說的趣味。
此後法蘭琪佳作不斷，皇冠也悉數在台推出中譯本，而厚重的篇幅、立體的人物和哀傷的氛圍，則一直是她的「註冊商標」。中國大陸的出版社封她為「悲情懸疑天后」，算是非常精準的定位。這樣的特色，在她的第五本作品《我知道誰殺了他》中特別明顯，因為法蘭琪只寫了一天內發生的事，從主角早上收到字條到晚上破案，足足用了三十萬字。
當然，小說是雙線進行，真正寫當天探案的只有一半篇幅，另一半則以倒敘的方式追溯一年前兇案的來龍去脈，但即便如此，要讓讀者看得津津有味，又不顯得囉唆，還是極度考驗功力。國外有書評認為《我知道誰殺了他》可以精簡一些，但也正是因為這本書篇幅夠長，法蘭琪才能從容不迫地描寫八個性格各異的女學生，帶領讀者逐步揭開悲劇的真相。
這本書的另一個趣味，在於角色的「隔代穿越」。讀過法蘭琪作品的人都知道，她有個「主角免洗」的習慣，每本書的主角都不同，而且往往由前作的配角出來擔綱。《我知道誰殺了他》的敘事者就是前前作《神秘回聲》的小配角史蒂芬，當年還是個菜鳥巡警，陰錯陽差承辦了臥底組警探老大法蘭克的家族懸案，因此升官進了……懸案組。人家滿腔熱血只想進重案組，好不容易逮著機會，誰知來舉報的「線民」竟是法蘭克的女兒荷莉。
是的，距離《神秘回聲》的故事已經六年，當初的小女生，如今是貴族寄宿學校的高中生，由於發現匿名布告欄上的「我知道誰殺了他」字條，她也被捲進這場謀殺調查。女兒落難，老爸豈有不救之理？於是史蒂芬和法蘭克上演了一場「師徒對決」，只是這回徒弟是承辦警探，師父的身分卻是「家長」。前作配角登場，在法蘭琪的筆下並非首例，不過「第二代」擔綱主演，這還是頭一遭，也的確讓長期追隨她的忠實讀者有了額外的閱讀獎賞。
講到「隔代」，我不禁想起前陣子讀的另一部作品，日本作家佐佐木讓榮獲2008年「這本推理小說了不起」第一名的《警官的血》。此書同樣篇幅浩繁，以日本戰後五十年的背景，講述了安藤一家三代擔任日本警察的故事。第一代的清二以地方駐警死於神秘火場，被上級認為擅離職守，家人拿不到撫卹金，還背負了莫名的恥辱。清二的兒子和孫子因緣際會都成為警察，兒子民雄以臥底身分去查緝激進左翼團體，但更在意的是解開父親死亡之謎，可惜仍未竟全功。孫子和也違反了所有長輩的期望，也成為警察，結果卻奉上級之命調查同袍的貪腐行為，那正是所有警察最痛恨的「抓耙仔」行徑。
三代警察，三個截然不同的推理故事，藉由家族血緣串連起來，在追索父親死亡謎團的同時，也探尋「警察」身分的意義。這樣的結構，可能更接近陳浩基的《13.67》，透過關振鐸警探經手的六個案件，反映香港過去半個世紀的變遷。不過《13.67》每篇故事的獨立性更強，皆可視為完整的中篇，只是首尾銜接又賦予了厚重的歷史層次。
是的，或許「厚重」才是這三本推理小說共同的關鍵詞。在解謎的標準篇幅之外，作家需要更多的揮灑空間，不論是營造渾厚的歷史格局，還是雕琢幽微的內心世界，而厚重的篇幅也能帶給讀者格外暢快淋漓的閱讀享受呢。
回文章列表