「我們究竟是怎麼搞的？這麼要好的同學、朋友，最後卻變成了死敵？是什麼力量挑撥了我們？分化了我們？」
——凌耿，《從前從前有個紅衛兵》
郭坤仁與刻板印象中的「紅衛兵」有些差異，他家境小康，是虔誠的基督徒，臉上也沒有電影中紅衛兵的剽悍神情，反而顯得溫和甚至略帶羞澀，但他曾經是貨真價實的紅衛兵頭頭，參與過「破四舊」、「紅衛兵串連」。1966年由毛澤東發動的文化大革命，讓當時還只是16歲高中生的他，跟著其他年輕學生一起捲入這場「革命無罪，造反有理」的暴力行伍，開始一段奪權和武鬥的生活。
在當時成為禁書的《天讎》
成為紅衛兵
1966年，郭坤仁還是廈門雙十中學的高一生，6月1日早上，學校來了工作隊的幹部，老師都被拖出來批鬥、凌虐。郭坤仁不理解為何老師會被如此對待，回想當時，他說，「一開始的心情就是停課了，看不到盡頭，不知道何時能復課，我其實很不適應。但是學校裡一些幹部子弟最不喜歡上課，還會帶頭鬧事。一旦有人起頭，事情就鬧開了。」
令人疑惑的是，何以郭坤仁很快就習慣了這些，甚至變成紅衛兵領袖？人是如何跨越了那條界線？郭坤仁並未明言，但書中有一個隱微的線索，描述他進入紅衛兵之後如何對抗那些過於激進的幹部子弟，而他們與郭坤仁之間在學業成績和家庭成分上的不同，本來就存有嫌隙。所以，加入紅衛兵像是不得不為的權力制衡。另一個顯而易見的原因是，當時擔任紅衛兵是很光榮的，「我當時的理解是，紅衛兵就是做毛主席的衛兵，好像戴上紅衛兵臂章像就代表你進步了。我們每天做什麼呢？其實沒有規定，一開始主要就是『破』，破壞一切舊的東西，也就是『破四舊』（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）。有時我們也學習北京的紅衛兵，看報紙上他們做了什麼，如果不夠瞭解，就透過串連。」
紅衛兵串連
「串連」是紅衛兵運動的第二階段，也是毛澤東利用年輕人打倒政敵的手段。破四舊持續三個月後，紅衛兵走出了校園，對年輕人來說，這是夢寐以求的機會。「當時我們坐火車都不用錢，各地還有接待處可以住宿，這剛好對上年輕人想走出去的心情，算是各取所需。」串連的一開始，少年紅衛兵們浪漫熱情，像成千上萬的背包客，沿途唱歌，彼此激勵，甚至發展出男女情愫；然而，書中也描述了當時大批紅衛兵搭火車前往北京的克難景況，眾人挨擠在車上沒地方上廁所，便就地解決，每個人都站在屎尿之中。又因為沒東西吃，甚至沿途搶劫攤販。
夢想與現實的衝突，也存於紅衛兵對毛澤東的態度上。毛澤東是紅衛兵的偶像，面見毛主席是至高榮耀，這份期待讓外地的紅衛兵捱過路途上的艱辛。「當時大家有個心願，好像沒看到毛澤東就臉上無光。」不過，實際的情況卻不如人意，郭坤仁說，「我最後一次見毛澤東是在北京西苑機場，離我住的清華大學要走四個小時。我印象很深，人實在太多了，在路上可能踩死了有上百人，橋甚至都垮掉，渡淺河時，人的棉褲甚至能把河水吸乾！好不容易走到機場，我們又等了三四個小時。毛澤東說話沒什麼表情，但你看到別人流眼淚，自己也會跟著流，那種哭是互相影響的。我可能是想要小便，或真的等了太久，所以也哭了，但完全不是因為看到他有什麼激動。」
郭坤仁認為，紅衛兵與毛澤東其實是互相利用的關係，這種關係直到毛開始清理紅衛兵而崩潰，年輕人這才發現：原來，自己不是國家未來的主人。
紅衛兵鬥紅衛兵
紅衛兵內鬥於1967年開始愈演愈烈，這促使了年輕人夢想的幻滅。「紅衛兵會分派，主要是對軍隊的看法不一，一派擁軍，一派反軍。畢竟軍隊有武力，毛澤東不敢得罪軍隊，反軍派下場就很淒慘。」當時，郭坤仁已是福建反軍派重要領導人物，他還曾意氣風發領導當地的糖果工廠，要求工廠在過年期間讓所有小朋友都能吃到糖果。但不久之後，他便投入對抗其他擁軍派。
問題是，一個16、17歲的孩子，如何發展組織與動員？「光憑自己當然不夠，所以需要共產黨幹部的指導。這些官員幹部都是我們鬥爭的對象，但裡面也有少數擁護毛澤東的，他們懂得利用紅衛兵來保護自己。他們經驗老道，晚上還會跟你談天交心，久而久之，紅衛兵也覺得政府官員裡也有同情我們的，就將他們當顧問，給紅衛兵出謀獻策。」在郭坤仁看來，有了這些老革命的加入，也是後來讓紅衛兵互相內鬥的關鍵因素——沒被打倒的一小撮老幹部，開始成為另一派紅衛兵的鬥爭目標。
《從前從前有個紅衛兵》後半部描述了派系傾軋過程的慘烈，女學生遭到凌辱，朋友反目成仇兵刃相向，他的女友也死於鬥爭中。派系的失勢、人性的殘酷與摯愛的身亡，讓郭坤仁對紅衛兵心灰意冷。書中寫道「我不想成為那樣的人」，也提及對「毛主席背棄了紅衛兵」的極度失望。重新問他為何想脫離紅衛兵？他給了一個比較溫和的答案，「最主要的原因是沒書念。我從小就想考上一個好大學，但是當時學校都關了，就想逃出去。」
就當一個瘋狂的故事
從前從前有個紅衛兵⋯⋯
關於人為何走向激進，歷史學者有許多解釋，像是從傳統文化的遺毒著眼，或追索思想上「心力擴張」的線索，又或是關注人心中的幽暗意識。但或許有一個原因僅僅是，我們不相信人會跨越那條界線，當胡適說：「我們不妨拚命走極端，文化的惰性自然會把我們拖向折衷調和上去的。」胡適無法預見的是，有時時局不僅超越文化的保守性格，甚至跨越了人性，就像紅衛兵運動，短短兩年內，一群孩子就變了模樣。這不禁讓人思考，人的本性是否善良？而面對這段慘烈的過去，有些人選擇讓它過去，「我們都被利用了，所以我可以原諒那些傷害我的人。就當是做了一件很瘋狂的事，就當是一個故事吧。」可是，也有些人永遠走不出來，正如郭坤仁最後說的，「人腦袋中有一個臨界點，過了那個點，有些事是無法忘懷的。」
從前從前有個紅衛兵 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表