推動時代進步的人，究竟有著哪些特質呢？
關於這問題，有句話是這樣說的：「聰明的人想辦法讓自己適應世界、瘋狂的人想辦法讓世界適應自己。因此時代的進步都是瘋狂的人所推動的。」
我不否認能推進時代的人、可能都有點瘋狂。然而在看這本《漫畫醫學小史》時，我卻發現他們並不是毫無理由的就顛覆這個世界。在漫長的醫學史裡，許多偉大的人服膺的並不是權威、而是自己內心中的三個法則。只要他們透過這三件事情得知了真理，就無懼於挑戰人們既有的認知。
▌第一件事：觀察
在漫長的醫療史中，能做出某些成就的人往往都是善於觀察的人。他們想辦法透過自己的眼睛、釐清自己居住的世界。古希臘的希波克拉底，就是一位善於觀察的人。
當時，人們還處於蒙昧之中。是希波克拉底先發現了人的病痛不是神靈作祟，而是可以從一些有跡可循的症狀中、理解病痛發生的原因。他教導古代的醫師：先區分病人身體的症狀。手指變得像鼓棒意味著什麼？一張瀕臨死亡的臉是什麼樣子的？也就因為這樣科學的精神，他被稱為「西方醫學之父」。
不過，人們仍然不清楚自己身體內部是如何運作的。如果能夠直視人體內部，也許醫學就能做更多的事情。這門技藝就叫做「解剖」，而貢獻最大的人就是16世紀的解剖學家：維薩留斯（Andreas Vesalius）了。
維薩留斯小時候家裡外面，就是一個專門吊死人的絞刑架。然而這樣恐怖的景象，卻讓維薩留斯有機會細細觀察屍體逐步分解的過程。
長大以後，維薩留斯開始做起了一件當時沒什麼人做的事：他去拿、去求、甚至去偷墳墓裡的無主屍體，接著再劃開死者的胸膛解剖。
而維薩留斯透過這樣一次又一次的解剖，他比同個時代的人們更快理解到：原來從古羅馬流傳千年的醫學知識、其實是錯誤百出的。因為古羅馬人沒有解剖人、只有解剖動物，自然也沒辦法獲得正確的知識。而在一次解剖展示之後，一位旁聽者前來：「像您這樣的人，才讓我們更接近上帝的真理。」連維薩留斯都和學生說：不要盡信書，要親自動刀、親眼看見自己所學的一切。
（圖 / 漫畫醫學小史）
▌第二件事：驗證
觀察完了、知道疾病從何而來，接下來就是驗證了。如果「觀察」需要的是注意到微小變化的細心，「驗證」需要的則是勇氣。時間來到19世紀，一位英國醫生約翰・史諾（John Snow）要面對的就是這個問題，因為當時的倫敦，正在遭受霍亂的侵襲。
霍亂會讓患者會上吐下瀉、嚴重時甚至會脫水死亡。然而，當時的人們卻不知道這種恐怖疾病的傳染途徑到底是什麼。當時一部分人認為：疾病是透過瘴癘之氣傳播的，因此他們把矛頭，全部都指向最惡臭髒亂的屠宰場上。
然而史諾醫生另有想法。他仔細查遍了整個倫敦地圖，最後發現在一片看似全區淪陷的地區裡，卻有兩個小地方沒有出現霍亂的病例。最後一查，發現這兩個地方都有自己的水井。
史諾醫生做出結論：問題出在飲用水上。最後他把目光放到了當地一座水井，表明要阻止霍亂，就要把這水井封起來。然而這提議立刻遭到其他人的反對：周遭的人全都依靠這水井過活啊！
然而最後，史諾還是下定了決心。據說他當場鋸斷水井的木柄、讓人沒辦法從水井中取水。沒想到該地區的霍亂病例真的逐漸下降，最後成為了打贏霍亂的第一場關鍵勝利。
（圖 / 漫畫醫學小史）
倫敦蘇活區有紀念約翰．史諾的抽水機和同名酒吧。（圖片來源 / wiki）
如果說關閉水井只是造成了大家的不便，但有的時候，驗證一件事卻可能需要用你的命來做賭注。1920年代的瘋狂德國醫生福斯曼（Werner Frossmann），就面臨了這樣的抉擇。
福斯曼醫生的專長是心臟醫學。那時雖然已經發明了X光、但如果要更清楚的看到心臟的問題，就得想辦法將顯影劑注入到心臟的冠狀動脈之中。但現在的問題就是：要怎樣注入呢？
當時「心臟」仍是一個禁忌的話題，人們對此所知甚少。然而福斯曼醫生有個瘋狂的假設：將心導管從手臂的血管中插入、應該可以一路延伸到心臟！
因此福斯曼醫生用自己做了實驗：他在自己手肘的手窩上打了麻醉劑，接著切出一個開口、將一條導管插了進去。
這時一名護士發現了，驚聲叫了出來。他們立刻將醫生送進X光室，最後照出來的照片顯示：導管尖端已經落在右心房，福斯曼狂喜的大喊起來：通往心臟之路已經被找到了！而最後，福斯曼醫生也被認為是心導管的發明人。
▌第三件事：信心
除了細心、勇氣以外，也許最關鍵的一項要件就是：信心。當你驗證完一項理論後、你願意為這件事賭上你的一切嗎？
這就要說到19世紀有名的法國「微生物學之父」：巴斯德（Louis Pasteur）了。在他40歲左右的時候，有人向他請教防止紅酒變酸的方法，讓他研究出了著名的「巴斯德殺菌法」。而就在十年之後，巴斯德開始投入一起影響我們整個世代的研究，也就是開發「疫苗」。
在不眠不休研究了兩年，巴斯德研究出了「減毒疫苗」——也就是將病毒弱化之後，打進身體裡最後獲得免疫力。最後，巴斯德也用這種方法製作出了炭疽病的疫苗。然而在巴斯德公佈自己的研究成果後，一名獸醫不服氣的提出挑戰：不然做個公開實驗啊！
當時所有助手都勸巴斯德不要答應：如果失敗了，巴斯德一生的信譽都將毀於一旦！然而巴斯德思考一下後，最後決定：他要向世界證明，自己不是什麼江湖術士，而是真正用科學拯救生命的科學家。
1881年，巴斯德進行了公開實驗、將疫苗打在兩群牛羊身上。最後沒打疫苗的動物全都死於炭疽病、然而打了疫苗的動物一點事都沒有。實驗成功後、現場爆發出巨大的歡呼聲。人類終於找到方法來抵禦疾病了！
（圖 / 漫畫醫學小史）
當然，醫療的發展從來都不是一帆風順的。中間人們繞過了許多彎路、也做了錯誤的嘗試。然而大體而言，這三項特質卻在這本《漫畫醫學小史》中出場的各種人物裡，不斷的出現。透過這些人的故事，或許可以讓我們體會到：人要信的不是權威、而是真相。
漫畫醫學小史：從疫苗到幹細胞，給所有人的醫學常識事件簿
漫畫醫學小史：從疫苗到幹細胞，給所有人的醫學常識事件簿 (電子書)
作者簡介
漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後，發覺自己的志向是天橋底下說書人；研究的是共產黨、過得卻很資本主義；擅長的是中世紀、卻離不開現代科技；說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。總之是一個集各種矛盾衝突元素於一身卻可以泰然與之共處的人。
FB：海獅說
延伸閱讀
回文章列表