臺北來信
前陣子「CCC創作集」編輯群集體請辭事件，引發台漫讀者軒然大波，也讓我們回憶起，從葉宏甲、劉興欽、鄭問、麥人杰、任正華一直到今日，「台灣漫畫」曾有的輝煌和持續的困境。
不過，儘管受限種種客觀條件（日韓作品傾銷、本土讀者不足……等），本土漫畫的健康產業環境猶待我們努力，但是做為華人社會中唯一的民主國度，台灣其實還有著容易被忘記的絕大優勢──言論與出版的自由環境，將可以容納吸收東亞周邊的優秀圖像作者。
慢工出版的《台北來信》，就彷彿看見了「台灣漫畫」的另一種想像──這本書是別樹一幟的紀實漫畫，由旅居首爾的中國漫畫家一匹魚所繪，述說一個「反革命家庭」的三代血淚史。在中國，這樣的家族記憶必然觸犯政治禁忌，然而，百花齊放的台灣閱讀市場，歡迎任何真話暢所欲言。因此可以設想，成為華語、甚至整個亞洲的「另類」圖像作品集散地，或許是「台灣漫畫」除了自製品牌以外的絕佳立足點。
回到漫畫本身，《台北來信》的硬派寫實風格令人震撼，作者一匹魚有深厚素描功力，他使用藍色原子筆刻畫俐落的線條，無論光影對比、空間縱深都極有力度，鉅細靡遺的描繪也讓人陶醉。
一匹魚用藍色原子筆刻畫俐落的線條，細節令人震撼。（圖/《台北來信》內頁）
故事從祖父吳孝陳的喪禮開始。年邁的祖母沈錦賢坐在靈堂前，望著大批等待清空的祖父遺物，憶起兩人總是吵架拌嘴的大半輩子──那來自國共戰爭後，被時代火焰所燒灼的社會動盪；也來自「現代中國」的新生曙光裡，人性必須面對的黑暗誘惑。
祖母望著祖父的遺物，想起兩人總是吵架拌嘴的大半輩子。（圖/《台北來信》內頁）
1948年，解放軍終於進駐老鎮，領導前來拜訪沈家兩位教書先生，要求他們幫忙撰寫宣傳標語。這些由農民和地痞構成的狂熱分子高舉毛主席畫像，口呼「打倒地主、均分土地」。耿直的沈家不願助長這股狂熱氣燄，拒絕了解放軍的要求，同時很快被安上「造反文人」罪名。
沈二先生害怕事態惡化，在動亂中決定離鄉，追隨戰敗的國民黨前往台灣。沈大先生卻決定留守故土，只為見證亂世結束的一日。兄弟倆人在路口告別，從此天涯一方，直到半個世紀後，兩岸開放探親，垂垂老矣的沈二先生才再次回到故鄉。
沈氏兄弟在路口告別，從此天涯一方。（圖/《台北來信》內頁）
而留在家鄉的沈大先生被沒收老宅田地，扔進簡陋柴棚棲身。漫畫裡一幅充滿力道的大跨頁中，沈家老小五花大綁跪在地上，四週的鎮民面孔扭曲高聲歡呼，古籍藏書在熊熊大火中化為黑煙。歷史無語，蒼天不仁，這場私刑審判的背景只有沉沉夜空。
《台北來信》藉由沈大先生長女沈錦賢的回憶，紀錄了這段政治意識型態無限上綱、凌駕撕裂人性的歷史劇變。貧苦農民瞬間忘記數代以來的交情與恩惠，無情批鬥所謂「反動分子」。沈大先生的小兒子沈景松接受了「黨的改造」，對於母親姐姐處處猜忌，要大義滅親，舉報他們「偷竊人民的勞動果實」──反而是家道中落後，沈錦賢倉促嫁給脾氣暴躁的挑夫吳孝陳，才是那個始終保有溫暖、仗義而鳴的人。
在 Instagram 查看這則貼文
對台灣讀者來說，這本敘事沉重、繪畫精美的紀實漫畫，還從另一個角度補完了年長外省族群的「中國思念」──讀者熟悉的齊邦媛《巨流河》、王鼎鈞《關山奪路》、龍應台《大江大海一九四九》，寫的都是在國共戰爭後，第一代外省族群顛沛流離遷移台灣的記憶。故事的另一面呢？那些留在「社會主義新中國」的親人，他們怎麼倖存於土地改革、人民公社、文化大革命？在《台北來信》描寫的沈家遭遇裡，我們看見了被海峽切斷的另外一群「中國人」。
巨流河
關山奪路：王鼎鈞回憶錄四部曲之三
大江大海一九四九(十週年紀念版)
文化大革命：人民的歷史1962-1976(當代中國史學家馮客三部曲)
如果對當代中國社會稍微熟悉，《台北來信》的故事就多一層唏噓。沈家被指控為地主、富農，僅僅1950年前後，就有五百萬人在這個指控下被鬥爭身亡。但是中國農民卻沒有自己當家作主的機會，國家很快把所有土地收歸國有，甚至1980年代改革開放後，內陸農工仍遭受低下勞動條件的剝削。在今天，中國內陸農村仍有六億貧戶──沈家大先生若地下有知，想必要感嘆，就算埋葬了他們這些可恨的「封建地主」，農民的生活還是沒有獲得改善，他們犧牲自己，成就中國經濟奇蹟，近年出版的《不存在的3億人》《低端中國》《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》皆有深刻的報導。
不存在的3億人：漂流、貧困、難以翻身，中國農民工的掙扎與悲歌
低端中國：黨、土地、農民工，與中國即將到來的經濟危機
低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的
而沈二先生的逃難旅程，則是中國近代史的另一災難。建國後，中共獨尊馬列唯物主義，被迫害的傳統文化菁英紛紛南渡，前往香港和台灣。後來毛澤東再發動文化大革命，破四舊、滅孔孟，立志掃除所有封建遺毒；諷刺的是，這幾年隨著「大國崛起」，中國政權又重拾民族主義修辭，口口聲聲「傳播中華文化」並在全球設立「孔子學院」──沈二先生假如活到今日，難道不會憤恨，當初逼走自己的「砸爛一切舊思想」口號，居然只是政治權宜的短視謊言？
漫畫中還存在某種輕描淡寫的神祕主義，這也讓我們想起了中國「傷痕文學」名作，諸如《棋王樹王孩子王》、《無風之樹》等等。或許因為，面對政治人禍，理性已然徹底失靈，因此人們只有將嚴酷命運委諸某種「冥冥天意」，才可以留下稍微一點安慰。
棋王樹王孩子王
無風之樹 (精裝)
有意思的是，這本講述「新中國餘事」的《台北來信》，其故事竟在台灣結束。許多年後，沈家長孫來台北旅遊，希望能拜訪沈家二先生在台灣的後人，當他在台北與祖母沈錦賢通話，才驚覺長者已經記憶漫漶、意識不清，因此下定決心，這段國破家亡、至親分離的往事，必須留下圖像見證。
對於經歷威權，但最後成功民主轉型的台灣社會來說，台灣有機會能夠出版不見容於今日強國的《台北來信》，其實不只是憑弔與安魂，更是對國家暴力陰魂不散的東亞近代史所提出的深刻警惕。對於所有的華文讀者來說，與其每每爭辯統獨、左右等分歧，更該擁有的共識其實是：如果一個社會動輒訴諸「主義」、「國家」，那麼真正降生的，恐怕並非民族富強，而將是好幾個世代的集體殘酷、人性沉淪。
臺北來信 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表