《回望》裡有一段金宇澄對父親晚年的描述，大意是母親發現，父親不小心把預備拿來炒菜的豌豆苗當垃圾丟了，卻留著枝梗，母親只好也扔了枝梗，很平凡的一段插曲，卻讓人想起從二戰過渡到共黨政權時期那一輩中國人。大量脆嫩的青春，被拋擲進兵荒馬亂的戰火，倘若沒化為灰燼，餘下人生便在一次次清洗運動中折舊疲敝，最後被掃進故紙堆。
金宇澄父親於1937年對日戰爭爆發之際，加入中共地下組織，成為情報員，熬過牢獄之災，卻在1955年被認定當年有「叛變」之嫌，遭到隔離審查，政治汙點如附骨之疽跟著他，文革中專職清掃廁所。他不曾料到在日本宣布投降當晚，與友人闖入人去樓空的漢奸豪宅，舉杯慶祝，已是人生最輝煌的時刻，後半生他只能重複撈取記憶裡的漫漶話語，來證明自己的清白。
身為人子，作者原不認得這位愛國青年。人一生最大的謎題，就是父母在我們誕生前的人生，畢竟父母構成了最初的山水，是一切萌芽生發的背景，已經凝結成定局。我們很難想像父母也曾經年少，曾經眼前攤著一整個人生，擁有無限的可能。他們究竟怎麼沿途不斷抉擇，一步步走窄了路，來到兩個人邂逅的時刻，相識，戀愛，結婚，誕育新生命，孩子是不會懂這些的。加之金宇澄父親是諜報人員，更絕口不提過往，乃致於少年金宇澄在文革時天真地問父親，當年父親怎麼不當工人？當了工人，家裡算是無產階級，就不會被多次抄檢，讓準備出門掃廁所的父親啞了口。
金宇澄的父親（28歲，《時事新報》記者）與母親（20歲，復旦中文系大二學生）在太湖的合照，1947年4月7日。（圖 / 新經典文化提供）
唯有泅泳過時光，經歷過汙穢與美麗，兒子才逐漸意識到對父母的大哉問，回過頭認識父母之前的模樣，從鬆皺皮囊釋放少年精魂，退回生長的故土，父母從長期布景蛻化為人，浮現自身襯裡，一整個逝去的時代冉冉升起。人類的歷史原本即留存在世代相隔的層巒疊嶂，只有跨越時間壁壘，回顧哪些過往沉澱下來，哪些不可逆地毀壞，我們才知道不知不覺間，眾人的雜沓腳步，如何選擇了當下方向。
因而金宇澄在《回望》寫的不只是父母，而是那一輩人與他們活過的時代。他將關於父親的憶往篇章命名為〈黎里．維德．黎里〉，母親的生平是〈上海．雲．上海〉，兩個原鄉包夾著這對男女青春歲月的變迭。出身水鄉黎里（近江蘇吳江）的父親，因著小鎮被日軍占領後，目睹被送去慰安所的尼姑嚎泣，參加中共地下組織，化名程維德。
書中穿插父親大量筆記，與老友的通信，以及在審案時上繳的申訴報告，從各方面還原當時事蹟。由於情報組織只向上負責，沒有橫向溝通，牽涉其中的人只知片面事實，真相都是事後由諸多線索織綴出大概樣貌，然而從文字仍可以看出青年維德的性格輪廓。他擊斃過漢奸，一身硬骨挺過牢獄酷刑，卻不是典型抗逆封建家庭的共黨「進步青年」。在兒子筆下，他對長輩恭謹有禮，案頭列寧文集與廿四史並列，寫舊體詩，分明是個溫和的小鎮知識分子，不甘只用筆墨愛國，更提槍上陣捍衛理想，卻在他有份參與創造的新社會獲罪，活成了巨大的反諷。
金宇澄父親於獄中寄出的信件、明信片。（圖 / 新經典文化提供）
晚年父親攜兒孫回黎里，見河運衰頹，昔時行船如織的故鄉寂寞如煙霞，他又從維德回復金家子孫身分，以書寫重構記憶中的黎里：「水鄉的早晨，先從水上降臨，東方發白了，雞鳴四起，迷霧漸失，一個金燦燦大鎮，從水面上升起來。」這種搖槳攪動的語言韻律，也迴盪在金宇澄散文集《我們並不知道》的〈此河舊影〉一文中。父與子，都眷戀著淌過命運的那條河。
回望
我們並不知道：金宇澄散文
只是金宇澄所寫的蘇州河，畢竟不在黎里，他執迷的廠房、工人、鐵路等都會風景，來自他所生長的上海，傳承自母系家族。〈上海．雲．上海〉是母親第一人稱的口述回憶錄。出身銀樓的母親自小被當男孩養，有過三個名字，姚志新寄託了舊時代對男嗣的渴望，姚美珍是進了現代學校改的，她叫自己姚雲。少女姚雲在學校深受左翼思想影響，爾後認識作者父親，始終喚他的化名維德，這些名字透露出激情年代社會思潮的風雲變幻。雲講述到婚後生活，從對新社會充滿期望，漸漸以各種政治口號與運動做為斷代依據，銀樓千金因著丈夫被捕，學會撐起一個家，在一波波自我改造運動中輾轉於農村與工廠，私家產業逐漸被收歸公有。
身為衣食無虞的資產階級小姐，又是復旦大學生，母親卻能堅韌面對動盪中的艱辛境況。金宇澄問過母親，為何不曾想過賣掉父母給她的嫁妝細軟？母親驚道，「這怎麼可以？這是不可能的！」由此可見，金宇澄父母的性格其實極為相似，兩人一方面懷抱著改造社會的期盼，一方面卻也堅守某些傳承的價值，未曾遺忘，或許因此也造就了金宇澄善於從舊物洞見光陰遞嬗的寫作特色。他像翻修舊家具般，細細掃去塵埃，刨光、髹漆、陰乾，讓老人與亡者體內藏匿的雲與維德，微笑跨步向前，站了出來。
一個作家一生想寫的，興許都是同一件事。金宇澄在《我們並不知道》寫上海弄堂，寫文革時下鄉東北的見聞，改革經濟初期大批出售的舊鐘錶古董、製鞋匠、鍛鐵匠、國營工廠，都是消逝的事物，瀕死的技藝。他以精準修辭澆鑄一地一物，抵擋時間的滲蝕，頑強挽繫住他的時代，文革期間飄搖的花樣年華。在《回望》裡，他更進一步回溯父母那個時代，那樣多像他父母一樣被浪費的生命，並不只是時間的悲劇，彼時也曾有無限的歧路，卻被眾人踐踏至窮途。
人是歷史的遺民，總是從你所來的地方，開始度過餘生，一如你的父親母親。
作者簡介
延伸閱讀
- 【書評】李桐豪：一聲不響，譬如梁朝偉──讀金宇澄《我們並不知道》
- 【書評】葉佳怡：一場由難民組成的鬼魅遊行──讀阮越清《流亡者》
- 【書評】在北疆，生存得赤手空拳對天去要──江鵝讀李娟《遙遠的向日葵地》
回文章列表