（攝影/陳佩芸）
天色將暗，攝影師決定在訪問前先拍照。她將董成瑜帶出茶堂，等到茶快涼，才見董成瑜嘟噥著不喜拍照速速坐下，彷彿劫後餘生。果然，事後攝影師說董成瑜一開始並不好拍，她在鏡頭前特別緊張僵硬，甚至不自覺地閉上眼睛；然而，回到屋內，一坐定，她便溫柔地開口招呼所有人，說起自己寫稿壓力大就變成購物狂的小故事，「我家很多東西都是在截稿壓力下出現的！」她輕巧地示範了一個資深採訪者隨境心轉的能耐。
卸下《壹週刊》副總編職位一年後，應出版社之邀，董成瑜挑出過去在「非常人語」的31篇採訪文章，集結成《華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人》。採訪多數完成於2000年後，彼時，蔡英文未當選總統，馬英九尚任台北市長，金溥聰還氣宇軒昂，莫言仍在寫作《生死疲勞》，王家衛依然藏著《一代宗師》，李安還不是台灣人的最愛。舊語綿綿，讀來卻有異樣的新意，對照他們往後的人生，每字每句都像讖語。
華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人
「非常人語」所報導的人物多數在新聞熱點上，大是大非，或有爭議。然而，生命起伏跌宕，下筆卻如定調，如何決定一個人物的敘述主線？董成瑜說關鍵在於時間，「我們採訪的人物通常已成名多年，那麼要想，採訪當下的時間點，是位在他人生中的什麼時刻？」為了將人物置於歷史中，她得先做大量功課，「千萬不要太相信google，裡面的資料大同小異，非常偏狹，只能參考。還是得回到圖書館讀資料。」撰寫人物多年，董成瑜習慣不只「聽」受訪者說話，她必先試圖了解對方的成長和家庭背景，面對面時，更是打開全身毛孔，處處留意細節。
由此，她的文章總在細節處雕磨出人物的立體刻痕，比如她寫蔡英文，先談衣服，「若稍留意，會發現蔡英文百分之八十的衣服，不是直條紋便是格子。在身上畫些線條與格子，說不定不是提醒自己不要超越界線，而是提醒別人。她的前任老闆陳水扁是到了獄中才看到許多人穿線條衣服。」有人、有戲、有畫面、還有關係，不過一個穿衣習慣，在董成瑜筆下卻是一個景，這也讓她的文章可能比她的受訪者還讓人印象深刻。
董成瑜一直是媒體人，念完愛荷華大學傳播系電影組，正逢台灣電影低潮，她只好投身媒體，從《黑白新聞週刊》、《中國時報》開卷版、《明日報》閱讀版到《壹週刊》，資歷豐富，但她一直不願以記者自居，「我很怕這些文字寫久了就變成一個真正的記者了，所以我從來都保持距離。可能因為不想成為記者，寫的時候比較放鬆，甚至模仿小說的寫法，差別只在於資料都是真實的，文章才與一般報導不太一樣。」
「下筆前，我會先訂一個標題，再圍繞著標題展開。」董成瑜的人物開口前，先出場的，可能都是些小東西，例如：柯文哲那放了一天的漢堡、阿基師的南僑水晶皂、宗薩．欽哲仁波切的猴子卡通錶。對她而言，採訪人物就像一場推理，抽絲剝繭，步步推進。許多驚喜來自採訪時眼前的小物件，事前不一定準備得來，「你看這個人，哪裡先跳出來，就問那個問題。若你要訪問駱以軍，發現他戴了條金項鍊，很奇怪吧，就直接問他。這樣一來，受訪者覺得有趣，也就可能講出他自己都沒想到的事情。」顯然，面對受訪者，儘管功課做足，仍得拋下一切，彷若白紙。「當人們看到一顆珍珠，我們的工作就是要還原那顆沙子是怎麼進去的。讓人立體，就得寫故事，不要寫理論，故事是細節撐起來的。」
「我們有時候可能把受訪者看得太偉大了，很多話不敢問，寫的時候也充滿尊敬，但這樣就糟了。應該把受訪對象視為一般人，他只是在此刻發生一些事，讓我們有個話題可以寫。」董成瑜筆下的人物，相較於他們的「成就」，總是顯得更軟或弱一些，其中，令人印象深刻的是小說家莫言的專訪，訪問完成於2003年，他正在寫《生死疲勞》，離諾貝爾文學獎還遠，但訪談中所引述的話語既低迷又焦慮，話頭愈拉愈沉，盡是每部作品都要超越前一部的煎熬，幾乎讓人懷疑他是否訪談完便自殺了。在這篇專訪裡，莫言的確是個一般人，得靠百憂解才得以繼續寫下去的人。
在《壹週刊》除了採訪寫稿，董成瑜花去更多時間開會和帶人，她自有一套帶兵之道：一視同仁，界線分明，絕不和下屬交朋友。她甫出書，過去手下的健筆們紛紛在臉書上替她打書兼爆料。作家房慧真喚她「魔兒」，揭露開會時大家盡可能坐得離她愈遠愈好。董成瑜也自承，「我和組員的關係又冷又遠，彼此偷偷觀察。我自以為是個熱情的人，但他們都不敢跟我講話。其實我有點自閉，這個習慣大概來自在《壹週刊》建立的保護色，出去時會先建造城牆，久了，不只是採訪時這樣，與人交往的方式也漸漸變化，自己先設防了。」
此刻，眼前的董成瑜溫煦幽默，善於自嘲，離開《壹週刊》後，從未忘記電影夢的她專心寫作劇本和小說，然而，從採訪到創作並非一蹴可幾，如何面對兩者間的距離？「我一直在想辦法克服創作與報導的差異，當記者很習慣什麼都根據真實的資料，久了，想像力會受限，所以要設法把那些東西都拋掉。我過去累積了十幾年的東西好像可以做為寫作素材，但同時也要通通丟掉才可能寫出更好的。」對她而言，出版《華麗的告解》像個儀式，告別，而後重新出發。
訪問最末，董成瑜和我們分享她待在澳門一個月，花了半個月「看賭徒」的故事。在澳門，有群隱蔽賭徒終日待在賭場，她看出了興趣，有天，她和一位賭徒搭上話，問他：賭博到底有沒有贏錢的機會呢？賭徒答：贏了就馬上走，繼續待著，一定會輸。
離開待了14年的《壹週刊》，放下權力，失去了購物狂的本錢，走入創作。或許，董成瑜也是個賭徒。
延伸閱讀
回文章列表