關於命運的殘忍，我只要更殘忍，就會如庖丁解牛。
──邱妙津《鱷魚手記》
冬天的下午，張亦絢點了一杯熱薄荷巧克力，店員送上時沒特別說明，張亦絢禮貌地確認口味。即使看起來很像，她還是想確認細節。她總帶著一種神祕感，因為第二部長篇小說《永別書：在我不在的時代》出版，難得地接受採訪。小說內容涉及女孩成長小史、歷經台灣的種種民主運動記憶，是的，關於記憶。談起作品她微微收起笑臉，轉成更加小心翼翼的態度。
永別書：在我不在的時代
「對於台灣這座島上所要經歷的命運的複雜程度，我有很深的感觸。以《永別書》來講，關注是從兒童、少女，以至於成人，是傳統台灣論述裡比較沒辦法共存的。在一些強調傳承、本土記憶的時候，如果出現跟父權衝突的情形，通常會被迫讓步，有個所謂『大局為重』的優先性，我覺得這是台灣受的蠻大的苦。」張亦絢說，「在小說裡我希望示範的是真的去打破某些禁忌，不只是政治禁忌，甚至是因為『體諒』而導致的沉默與隱形。我想帶入一種氣質，讓人知道打破禁忌是沒關係的。這對我關心的議題或人來講，我想可以幫助解開束縛。」
《永別書》的文字並不艱澀，講述的內容則複雜萬分。讀者毋需懼怕，因為故事的敘事者是箇中好手，她深入縱橫脈絡，探索切身肌理，並將個人經歷與國族情感、「同志」與「同類」的身分認同、父親母親的傳承或者背離，以上種種，歧路重重，她都帶領讀者行過那些不捨與不堪。如同書介所說，這終究是一個關於愛的故事，不只是同志之愛，也不只關注同類，張亦絢的目光放得更遠。
張亦絢前幾天翻筆記時才發現，《永別書》的書寫念頭始於2005年，仍要醖釀數年，等待內在的狀態抵達。2013年她開始密集地寫，有一年多的時間，她將每個月切成一半，前兩週處理邀稿和其他跟小說無關的事物，後兩週專心寫作，甚至因為無法控制外在環境，她足不出戶，只為不讓任何變數影響寫作，「我整個寫作中比較分心的是遇到318，進度有到的話就去立法院坐，沒到就只能待在家。」
小道消息
她的興趣龐雜，閱讀範圍又廣又精，從先前出版的讀書筆記《小道消息》便可窺見一二，不同於一般為了寫作必須做的研究，寫《永別書》時，她反而故意不去讀書。「過往處理這類型題材，很多是會用一個相當肯定的方式去帶入歷史，比如歷史的重要轉折，這是這次寫作時需要控制的，查資料能把某些東西寫得更精確，跟我寫作的原始設計卻是衝突的。要克制，要很忠於這個敘事者的記憶。」張亦絢說，「這本小說的寫法是個精神強健、讀書專注的人沒辦法達到的。我很高興最終維持住對這份脆弱性質的尊重，小說裡有很多非正式的東西，還是有折射到一些共同經驗，我不希望這本小說有『代表性』，但要有『參考性』，希望喚起每個人注意自己所有非正式的感情或者衝突。」
儘管與小說敘事者有一定程度的相似，張亦絢說這並非自傳，也不是以小說取代自傳，她甚至刻意不去占據「可信度」的權威位置。如果要說與敘事者的最大共同點，可能是同樣屬於「樹洞」般的存在。身邊常有人把事情告訴她，連陌生人都會跟她說禁忌的話題，而她會收起自己的價值判斷，讓對方暢所欲言；像是拍紀錄片的長期蹲點，她耐心觀察，慢慢以細節與話語建立起敘事的厚度。
「不同政治光譜的人，常常在我面前覺得我跟他們完全一樣，這使我可以了解不同態度裡的參差狀況。我有個能力，即使面前的人非常惹怒你，或是價值觀完全不同，但他們看不出來。連小孩子都會訓斥我，可能因為那小孩認為我也是小孩。」張亦絢說，「這是一種學習來的被動性，如果要讓其他人表達，就要鼓勵別人展現自我，我看起來無害的態度是很有用的。但當小說寫出來之後，可能就沒那麼無害。」
為符合寫作的原始設計，將作者切換為敘事者身分，張亦絢最大的挑戰是沒有寫作大綱，並設法在精神上進入「未知」，完全不知道故事該如何發展，就讓「寫」帶著她往下走。「如果開始想構思，甚至去引導小說方向，對我來說都是不好的狀態。最好的會是一種『在場』的狀況，這是最難的。」張亦絢說自己常被誤會成思考型的人，但其實不是，「寫完《永別書》我才更感覺到有種東西叫做『小說智力』，唯有寫作時存在，日常沒有。所以我每次接受採訪都很害怕，無法召喚出那種智力。」
永別書：在我不在的時代 (電子書)
也曾經遇到某些關頭，張亦絢寫著寫著也覺得自己心太硬，「但愈是難的地方愈要切。我也跟一般人一樣，會有膽怯跟懦弱的時候，就是要去克服。」讀《永別書》對事件和思緒的層層剖視，會令人聯想到「解剖」，為此張亦絢說，「要拆解，一路拆到最後。『解剖學』這三個字是我很喜歡的，那是我一直覺得面對藝術、不只是文學的首要責任。」
而寫作期間的龐大壓力，她的因應方式是睡一場好覺，「睡眠是對寫作最重要的事，剛睡醒那種還不那麼社會化的狀態最好，要盡量銜接住。」為了降低生活中的各種變因，維持書寫紀律，張亦絢有兩台電腦，寫作的電腦是不能上網的，幾乎只打開文字檔，作用就跟打字機一樣。
張亦絢坦言自己只喜歡寫作，還曾認為所有作家得做的事她都不做，諸如接受採訪、座談等等，畢竟專心做一件事就已經很困難了；後來她覺得出版產業是個團隊，還是得將自己調整到一個新的頻道，「成長過程中，文學曾經很幫到我，不然我不會走這個路。」語畢，她停頓了一下，順手把眼前的錄音筆推遠一點，再度開口前忍不住笑出來，「偷偷講，寫這本書很耗，為了解決這狀況，在我覺得最耗竭的時刻，我用的方法是又寫了另外一本書。」
延伸閱讀
張亦絢作品
性意思史：張亦絢短篇小說集
看電影的慾望
愛的不久時：南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)
我討厭過的大人們
回文章列表