推薦文
亦絢：
在很多地方讀《永別書》：與你所在之地隔一座小山的窗前，將睡的枕邊，打烊的辦公室，快速移動的高鐵上，老家已不屬於我的房間……讀到將近一半時，心跳得很快，我想我不能繼續下去，得喘口氣，在夜半像個鬼魂，摸黑點亮書房燈，找出《壞掉時候》和《最好的時光》──我必須把上游搞清楚。整個讀完《永別書》，我又取下《愛的不久時》，倚著枕頭，驚心動魄重讀一次。這迂迴的閱讀路線，有心人若跟著跑一遍，或許可以探出你小說裡幾個大主題的重複編織與變奏：家庭創傷、女性主義、同性戀（及其他）……但會否就不漏接《永別書》裡，由你輪番拋擲而來之物？我不確定。
乍讀《永別書》（尤其第一部），以為它是一本別開生面的啟蒙小說：關於愛情。雖你曾私下表示《愛的不久時》為典型「戀愛小說」，然而真正無法脫逃的，畢竟還是像〈幸福鬼屋〉的傾訴者與傾聽者；〈性愛故事〉的純青與黃鳳；〈在灰燼的夏天裡〉的許幼棉與賈心媛；來到《永別書》，賀殷殷和小朱。章憾文為《最好的時光》作序時，曾爬梳台灣同女小說脈絡──《永別書》著無庸議是「女同性戀」小說，不過書中人物之鮮明，心理地景之立體，又讓我感覺它能不只屬於同女，而剝除了性別，像十四歲的賀殷殷竭耗心神求得的一悟：「基本的人性」。除了女性情欲、姊妹情誼、女研社文化，在愛情的支線上，它更廣泛寫出了人在感情裡可能的殘忍和容忍，屏息讀著那些流淌過皮膚表面的高溫情感熔漿，使人隱隱想起某些久遠之事，那或是獨屬於青春的。也正因其感情與關係，「在人世間是稀罕的」，小朱被殷殷勉強說成「初戀」，其實是孤獨者一起孤獨？啟蒙同時也是（開）啟盟（誓），無論守約或背棄都是艱難，為使痛苦的水位下降，得用盡多少努力，才能獲贈那忽然記憶強度減弱的「完美時刻」，在那之前，「記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。」但我不能忽略的還有，賀殷殷關鍵的發問：「那些我們打算忘掉的事，我們曾經──一度以正確的方法，記得過嗎？」萬一我們將自己置入的，是一座假牢獄，該怎麼辦？這是小說中，特別提出「當定義想要推翻某些記憶時，我總不讓記憶倒下」的原因？但為何她有此把握？
就像，相較於小朱這段強悍的「原型」或「天敵」戀愛，書中鋪陳了另一段為時較長的伴侶關係：賀殷殷和何萱瑄。兩人在生活中相伴跳格子，直到非關背叛的謊言，病毒般覆蓋了殷殷的記憶體──假記憶真實地覆蓋掉了真實。她們原本可以繼續走下去的吧，賀殷殷疑似有過日子的本事，只要她願意「犧牲掉直覺，犧牲掉神奇時刻」，忍受「在關係中長期的孤單感」？但是我對萱瑄沒信心（沒有讚美誰貶抑誰的意思）。
比較好奇的是，書中著墨最多的兩段愛情╱關係，都因賀殷殷特出的書寫能力，而有了微妙變形：殷殷和小朱，兩人競賽誰能將對方變成「讀者」；殷殷和萱瑄，則較量彼此「想成為作家的欲望」。何以如此？究竟，作家身分的「光環」是什麼？才華這份禮物，又為何令人如此垂涎？竟使愛情關係，因摻入「寫作者身分」而有巨大變數？
還有一個不太重要的好奇：賀殷殷「意義非凡」的木頭盒子裡，收藏的電影票是哪幾部電影啊？
梓評
別後通訊：在揮手的時間裡
孫梓評╱張亦絢
★
梓評，
《永別書》並不真的太關切作家的光環或才華。必須比較回到表意弱勢族群所身受的剝奪感，也就是歷史性的巨大壓迫問題。所以也可以外延到其他身分或是無聲者的書寫危機上。無論小朱、萱瑄或殷殷，在表面錯誤不義行為背後，都存在一種（同志）生存掙扎與對出路的思考。她們都是以各自的出發點，在「憂國」的。「製造」出一個（或多個）寫女同志的作家，完全不同於單純的文學成就獲得，而牽涉到延續同志命脈的（象徵性）問題。如果只看她們彼此的衝突與背叛，不看她們事實上的相互援引與支撐，這是不完整的。殷殷扮演的當然是一個克服者的角色，也就是克服小朱對她的「責備」或者萱瑄的「力有未逮」，雖然這過程不無殘忍。但是從保存（同志）創造力這一事上來看，這三人是有隱形教練與同隊選手，既敵對（教練作為敵人是有其必要的）又庇護的共生關係的。所以不厭其煩地寫她們的「勾心鬥角」，為的不是說誰好誰壞，而是誰都出過一份力。小說對她們每一個代表的力量，都是肯定與否定兼有。因為這是我看到的，同志的多重奮鬥。愛情反而成為犧牲品，甚至祭品，這是悲劇的一面，但這也是另一種同志生命，一般比較看不到。無論是不當的壓力（小朱）或是扭曲的示範（萱瑄），從賀殷殷的角度，她看到的仍然是有意義的表達，而不是純粹的失敗，這是她可以做為回收者╱克服者的原因。這與相信作者天分的傳統，有很大的距離。誰能寫？不是有能力的人，是惦記著其他人力量與缺陷（圖改善）的那個（繼承）人。但是惦記者也不是一個鏟頭，人家要她怎樣就怎樣，她也要知道防衛與抉擇。她有其底線。
所謂漏接的問題，我想將無以計數。有次我問十歲的大姪子，你投球前要不要做暗號？他是一個非常純真的小孩，他馬上反問我：「我要做什麼暗號？我只會投直球而已。」《永別書》卻是沒有直球的。而且我以為「接不到」此事，本身就被我考慮做為衝擊感性的手段。懂得人會懂（接不到所要發動的各種體認），要罵我的人，去找我大姪子玩直球好了。倒也不是說我刻意要弄一個很難的球路，而是有作品是遷就讀者的，也有作品是遷就作品的。而且說回來，我可是都有打暗號的。還有，什麼上游下游。我雖不反對有人要把我其他的作品串起來讀，但對我來說，它們還是各自獨立，可以背對背跳舞的東西。先寫到這。還有不要亂問問題啦，電影票？我哪知道？其他所有問題，小說裡都有提示呀，不要假裝沒接到啦。這樣很好笑耶。
亦絢
★
亦絢：
小說家的「體貼」與「周到」，果然使小說人物心裡「有風景，還有暴風雨」。我喜歡你說她們三人有其「共生」，那麼除了「我們或許都在自己的位置上，殺死過別人一些」，或也因此激活原本可能怠弱的惰金屬吧。確實她們是「憂國」的，「我們受歧視而不懼、我們被隱形卻瀟灑，因為我們，深深為我們的真實不欺而自豪，我們是有信念的，不是嗎？那是我們的現代意義──」這是賀殷殷遭遇兩次「爆炸」後，猶然鏗鏘的發言。
前信說，讀此書「不能繼續下去，得喘口氣」，你必然毫不意外。我想這應也是多數人讀取「痛苦的神童」滔滔追憶後，會有的反應──你借我的小書《當影子成形時》，裡頭一篇〈成人身上的悲傷兒童〉，篇名簡直就是賀殷殷的鏡照：三歲被政治狂熱的父親性侵，承受巨量接觸的記憶暴力，同時，長於不倫家庭的母親並未伸出援手，反澆灌以冷言冷語。這些眼熟的片段，自〈淫人妻女〉可見端倪。你曾表示「被褻者」的主題是你特別關心並反覆思索的。這主題，在《永別書》有了極度細膩且完整的呈現（儘管賀殷殷已自行刪去一萬多字關於亂倫的敘述）。我在腦中蒐想一回，賀殷殷事事極端的原生家庭（當然不能忘記加上邀請她參加雜交未果的妹妹小惠），應是我讀過描寫家族的小說中，最「恐怖」的。（「兒童自覺不幸」！）
記憶一如閱讀。二讀、三讀，或讀一本別人畫了線的書，都不可能與初讀的空白狀態相同（不過就像書中說，從沒有一個記憶是單獨的，閱讀大概也是）。但書寫本身，卻可能寫在一張已被寫過的紙上而不自知。殷殷也曾擁有三年無染的童樨時光，那或許是記憶的白紙狀態；但她的寫，卻如同她的血，各種墨水加諸其中：你在小說中詳細建構殷殷外省父親所從來，更擴延出她客家母親相形複雜的二房身世，書中且有一些篇幅去寫改嫁的阿嬤、似有強暴嫌疑的外公、閩南人但受日本教育的外婆等角色；甚至還一度藉著《烏來鄉泰雅族耆老口述歷史》及攝影書所錄照片，試圖翻轉殷殷對自己血緣的認知。這張「被咀咒的家族」人物表，除了某種程度解釋了賀殷殷如何行走於形而上的無人曠野，繼而踏上女同之路，亦讓父母形象與性格更形立體，同時，這一切也和殷殷長久以來無所遁逃的「台灣」與台灣歷史，綁連、纏縛愈深。
我喜歡《永別書》採取一種私密傾訴、議論清晰，但又伺機迂迴的方式（讀時常想起你的專欄「我注意」），說一說就繞開、又看似不經意再提起。那其實更近於記憶本質，或說，人生本質。人生不像小說家想要在小說裡裁剪的那般工整。
「寫」，不僅僅是殷殷、小朱、萱瑄永恆的角力，它也讓我想起賀殷殷好險長成一個文學少女而非（如父親所灌溉的）政治少女，書中一段非常美的告白：
「小說是我的信仰。從小就是。我把自己奉獻給它，因為它曾把我從人世最險惡的欺騙(亂倫)中解救出來。不是因為我相信小說句句屬實，而是我知道──這門藝術，不是給予真實，而是以獨特的手段，傳授給人們，在乎真實的能力。」
正因為在乎真實，殷殷在第二次「爆炸」後遭遇巨大之毀，而企圖消滅所有經歷過的特殊記憶──然而她是這樣說的，「我也曾經在非自願的狀況下，被迫喪失我最珍愛的能力：我的記性。」「記憶，或許是我最擅長的事情了。」書末甚至透露，有些記憶，已經漸形斑駁、色淡。
埃及國王達姆斯與發明字母系統的神明托特會面，對托特說：你發明之物乃有助於遺忘，而非記憶。由此，我不免也懷疑賀殷殷如此辛苦將一切鉅細記下，雖是為了她所冀想的「倒塌學」，但難道不也因這些記憶正被迫（或自願）風化？
在一篇訪談稿中，讀到你用一句話形容自己：「我這一生都在持續抗拒消失的欲望。」不知為何，我首先想到的是「取消」（好吧其實我先想到的是，「好悲傷喔！」），彷彿字面上所談的消失，不是delete功能，是訂位人員在你本來的欄位上用原子筆打了一個大大的叉。與消失欲望相反的，大概（亦）即是書寫？
賀殷殷沿途留下麵包屑（她和「處處誌之」的武陵人，肯定不是用同一種材料當記號）。我偷偷撿了一些，邊吃邊數算賀殷殷年紀：她上國小，美麗島事件；她上國中，民進黨成立。疑似與你年紀相仿。為什麼你決定讓「賀殷殷」與「張亦絢」這樣密切靠近呢？這與你偏愛的「融化邊界」有關？《永別書》裡，「我」一直在對「你」說話。那個「你」是誰？書名有個副標題，「在我不在的時代」（讀完書，對「時代」二字有了嶄新體會）──那個「我」，是賀殷殷，還是張亦絢？如果是賀殷殷，她是真的「不在」嗎？
梓評
★
梓評，
哇喔，好高興看到你寫到埃及那段，那本是我為了《永別書》抄過的筆記一段！（來握手吧）後來因為「剪不進來」，就不費勁剪了。不過那是我思考這本書時的關鍵。它實在是很嚴厲又複雜的。就是說，記憶的工具如書寫，反而會削弱人本身做為記憶工具的能力。在小說裡，我之所以透過賀殷殷之眼，命名所有的「破爛記憶」，讓它與「漂亮記憶」對立，甚至強調「破爛記憶」的文化意義──既書寫，但又表達反書寫壟斷，除了有我對台灣歷史的反省，另一指導靈確實來自埃及。
還有就是，我從經驗知道，書寫有種委託不在場人記憶的功能，真的會使書寫者本身進入奇特的遺忘。這使得我在一校時，進入極度荒謬的狀態：啊？這樣的句子她也寫得出來？啊？這麼難寫的東西，要是我，我就寫不出來！（驚慌失措）作者太可笑了！（掩面）理論上，我當然知道我是這本小說的作者（這應該不會錯才是，不然就成科幻風了XD），但是在知覺上，那幾乎是另一個宇宙了。在剛寫完時，我會有一種我設定達成十分，但是最後，接受我得分只有九，然後因為那掉了的一分，不停傷心的狀態。但是我現在已經歸零了，與零分相較，就變成在開心，我有九分耶！至於你說的「不能繼續下去」，我不知道我是不是意外，我知道預備給讀者的旅程並非坦途，但是如果讀者崩潰，我抄夏宇的歌詞給各位備用：已經有過幾次崩潰╱未來應該會平順許多……。
真有人膽大到要問，賀殷殷和張亦絢的關係！用算年紀地……，那很多六年級人口都可以算進來耶，好啦，不鬧你。好好回答呢（這真難……），總之這對我來說，不是個問題。比起演反派就在路上被打的演員，我只能說，這是職業的悲喜劇。如果是演員，我不會是那種，選擇要演新石器時代的獨眼男人，以便證明我有演技的演員。我很喜歡的一部關錦鵬的電影，曾經教我一件重要的事：最難演的，就是與自己最相似的角色。為什麼這樣靠近？因為我很勇於挑戰嘛。（完全厚臉皮地自吹自擂）然而坦白說，誰會那麼執著在你這個問題上呢？假使一個埃及人在讀，他或她，會很計較這種推測的相似性嗎？從另一面來說，演員演出的角色，就不是演員的生命嗎？融化邊界，這也是很好的理論，我滿捍衛的；不過如果是交換寫作者間的心得來說，在賀殷殷與張亦絢兩者之間，我分得很清楚。這個分別很重要。而且是我要負責領版稅。另一個最大的差別就是，你問不到賀殷殷問題，但是張亦絢得傷腦筋。或者說，在非文字的表達裡，比如遊戲，在戰亂中小孩發明的遊戲，與和平區小孩的遊戲，就可以看出差異……；如果小說是遊戲，一定要逆推，為什麼作者玩這樣的遊戲？的確可以「知影」一些什麼……。這是我不直接的回答，但不知是否讓你滿意。（以及讓所有蠢蠢欲動於這個問題的人滿意……）
超喜歡你說打叉那部份。「取消」就是取與消。
一板一眼的回答：副標的「我」當然是賀殷殷；這裡的「不在」，指的是賀殷殷在與大歷史同步時，自動或被迫隱形的一切──當然也可以有其他詮釋。所以她是真的「不在」。然後我也不知道「你」是誰。也許賀殷殷知道。──張亦絢（不得已）代答。亦絢
★
亦絢：
我沒忘記你是「文本派」擁護者──私以為以「張亦絢」所在座標，做為「賀殷殷」的定錨點，有一個重要的好處，如書中所寫，「七年級的絕不會像我們六年級的那樣記得戒嚴，但四五年級的，你知道嗎？我覺得，他們又記得太牢了」。身體的戒嚴記憶和解嚴記憶比例不過分懸殊地共存，應該也與這書的某些主題暗中扣合？
即是，《永別書》不僅是一冊女性成長小說、教人讀出冷汗的家族書寫，依書中所給的種種暗示，它還是一本屬於台灣的國族寓言。殷殷有一段這樣的說話：
在濫情一點的時刻，我會在心裡說：誰會比我對這個島的命運，更感興趣呢？它的被欺凌、被強灌人造記憶，使它受苦於「難以連貫成一個自我」而發聲。拼湊國格，如我從被亂倫的劫後餘生中，抵抗所有奪去我真實的努力，我和它，我們都是無奈卻堅決的縫補之人。沒有它歷史中「反抗內在殖民」那句話的砥礪，我這一生，不知會少掉多少勇氣、多少語言。──雖如此，這樣的話，我從不會去說它。有些東西，不用說的。
從歷史的角度重新看待「亂倫」、「不倫」，與台灣身世的對照感就更形強烈了。我僭越的閱讀是：
這個父，是台灣曾所屬的中國，但他亂倫，他「接收」了台灣。
這個母，是（未覺醒的）台灣主體性，她有著不倫之父，那不明的日本遺風既教養了母親的貴族氣（現代化），亦使她對於一個混沌成形中的「台灣」（流著一半外省血的女兒），竟是無法愛，或，不知道怎麼愛。（未覺醒的）台灣主體性，帶著自己也不清楚的傷痕，書中對母親有一段凌厲的評語：──那是比被殖民更沒有政治性、更無力、更卑賤、更難翻身──。╱以活屍形態立身的──「更被殖民者」。
賀殷殷認為母親「一輩子都抓緊那個『絕對無辜者』的感受」，這自然與殷殷所企圖的戰鬥是大相逕庭的。書中安排殷殷父親發狂般要小惠攻擊母親（「去幹你媽！」），其後，殷殷與母親有這樣的對話：「妳爸道過歉了，不要再追究。」「道過歉了？哪有？」「帶妳們去餐館吃飯就是道歉。」母親且補充道：「妳爸千錯萬錯，但妳不能否認，他對我們這個家庭的經濟有貢獻。」
那「道歉」，不知為何，讓人想起國民黨統治者向二二八及白色恐怖時代政治受難者的道歉。而國民政府建設、發展台灣的說法，大概也就是「對我們這個家庭的經濟有貢獻」吧──莫怪乎賀殷殷語重心長的一句：「將功贖罪最危險。」
故，這廿餘萬字砌成╱推毀的「我是誰」，某種程度，也在為台灣代言？
最核心的悲傷，可能是賀殷殷的永無歸屬感：女人也好，女同性戀也好；台灣人不台灣人，「沒有一個，是我真正屬於的族類──」
台灣航在浩翰蔚藍海上，或也有類似歎息。
讓我們回到賀殷殷的性。
殷殷所經歷的亂倫，「更加冷酷持久的，是它對記憶一事的摧殘。」但那並不表示，出了問題的只有「記憶」。如果一切傷痕都是從如同「強迫性的毒品灌食」般的「性」開始，要修復傷痕（可能嗎？）或使傷口得以暫時結痂，還是得回到「性」。
「從我有記憶以來，我就從不放鬆掉自己對性的注意力。」因為殷殷認為，「我必須把這部份假裝得夠好，才能證明，那個小孩──她沒有被擊倒。」同時，「只要我一閃神，殺掉那個小孩的慾望，就會凌駕一切事物之上。」
甚至，僅僅是親密的男孩同儕將手覆在她發燒的額上，就碰痛了一本活生生的亂倫史。
此處引了一段《挪威的森林》，殷殷擔憂自己：「不要成為直子那樣的女孩，導致木漉自殺身亡──」木漉，在日文原版，並沒有給出名字的漢字寫法。村上使用的是キズキ（KIZUKI）。念著這名字，常忍不住想到KIZU（傷）、KIZUNA（絆），後者指的是情感的牽繫。木漉死後，直子和渡邊有過一次濡濕的性交，那時他們「共有死者」；直子死後，渡邊和玲子姊也有過一次親密淋漓的性交，那時他們也「共有死者」。
「所謂性，那是內心的內心。」
「在性最純粹的一面上，它只有兩個問題：真正想要的是什麼？真正想給的是什麼？」
經歷兩次「爆炸」的賀殷殷，選擇出走，並展開「性的夏令營」，終站是維也納，遇見盧和凱洛玲，彼二人的「共有死者」是從小一起長大的摯友湯瑪斯。殷殷和他們，在對著彼此開敞的缺口中，注入誠實，三人完成了最好的性。
如果說，經過諸多壞毀，「性」還能修復，或許，真正需要的，是一個如愛麗絲．米勒所稱的「知情見證者」──在「偏心的陪伴」中，給出理解。而非企圖以「愛」解套（當然也不會是「床上的佈道家」），因為，「寬恕從來沒有療癒的效果。」
我很高興在賀殷殷列舉的人生關鍵時間點，除了兩次「爆炸」，沒錯過這項：「33歲，維也納。布列塔尼亞。」殷殷且前往湯瑪斯位於布列塔尼亞的家，拜會他的母親，她守護傷痕，她知情見證。
讀了又讀的《永別書》終於還是要結束了。我真的會將這本書忘得一乾二淨嗎？「永別」，既是賀殷殷從書頁中伸出的一次揮手，像小說最末，「我把你留在這裡」──老實說，我隱隱感覺，那也是你的一次揮手，你把「賀殷殷」留在這裡，你要去做（寫）別的事（小說）了。我猜對了嗎？
梓評
★
梓評，
初初寫出，你就讀得如此深入，驚訝之餘，我真是太感動了。
不得不收起我比較皮的那一面，認真討論。就分享一下《永別書》的方法吧。這個方法在寫作之前我並不知道，是一邊寫一邊發展出來的。我自己覺得，讀者如果以「釋義」的方式讀，一定會很辛苦，而且一定會發現，什麼象徵什麼這種模式，當多納入一個訊息或情節，模式似乎又不成立。以你提出來的部份來說，解讀賀殷殷父親如是，又會難以納入他反國民黨與認同本土民主的性質。至於「更被殖民者」，小說中賀殷殷的態度不是批評，反而是肯認，這不是說「更被殖民」是好事，而是願意指認痛苦，不用立場去架空它。那一段，在小說原時間段是在描述賀殷殷母親，但看到後來，就會知道，那也是賀殷殷在說她自己。因為亂倫倖存者，也是性殖民的見證。在台灣，「被殖民」這事，始終不夠以接受被殖民者本身處境的複雜度去對待。總是有惡劣的指導跑出來。不過在這裡我不深入談，只談方法。
我的態度是，人物與事件都是完整獨立的，小說裡的每一線，彼此可以參照，但從未給予「以A喻B」這種階層或從屬關係。不會把什麼當象徵處理，處理的反而是「一旦象徵就容不下的東西」。如果把A與B平行看，會產生C感想；這是企圖，但這對照同時不是結緊與設死的；當D線又參照進來，又會有因A+B+C+D產生的E感想。如果以絲線比，在時間的尺度上，A在一分鐘時可能是點綴，兩分鐘時給出可見形物，三分鐘時化為陪襯的布景，五分鐘後它又成為兩分鐘之形的反形。以一種時間萬花筒的方式在進行。而我的準則始終是，一切都「沒有代表性，但是要有參考性」。
把這個方法跟你說到的「國族寓言」併看，我更傾向說它是「國族欲言」；設計的是一整套的退化與退行，在這裡說「死外省人」是OK的，「歷史讓人頭痛」也是OK的；這種「退」，自然也是「以退為進」。如果說「代言」，應該不太是「代言」，而是「帶言」。因為我關心的是語言的可能性，而不是完好的論述。當然，整個「對經濟有貢獻」那段，你已經得到你的萬花筒，轉出的形狀，比我預想得還要豐富。小說根本不用將類比排列出來，某些情節與話語就會（即使它們相隔許多個章節）自動共振，讀者其實不用太推算作者要說得是什麼，要說深意是沒有什麼深意的。但是讀者感到的各式共振，在那多變的共振上所浮現的屬於各自的交響，那確實是比文字定位在書本位置之外，《永別書》真正的所在。小說的工作，只在編製各種可能的小樂器：小樹葉或小水杯，使風過時，響╱想起來。賀殷殷「性的困難」，是在某個程度較被完整呈現的，但它的作用同時也在框出一個領域：殷殷冒著自殺危險而知道她的性創傷之所由，其他所有人，包括床上的佈道家或所有致傷者（令人難以理解的性犯罪者），他們的慢性或急性瘋狂是從哪裡來的？賀殷殷後來幾乎成為她最初最反對的人，「只剩下性」。但她同時又是幸運的，我想我們都會有點為她高興。
最後，你要拐我是不成的；我根本沒在小說中出現呀。我照顧的是整部小說。最後一句話是殷殷對讀者說的，她功成身退了。揮手是我很喜歡的意象喔，竟然被你說出來了。我覺得人會揮手是很美麗奇特的一件事。手揮個不停，是為永別，是為書。沒有什麼猜不猜，但你總是有些對的啦。
亦絢
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
