展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【紅樓夢五重奏│02】黃麗群:《紅樓夢》裡的成器與「不成器」

  • 字級


《紅樓夢》導讀(一)【16DVD+1手冊】

《紅樓夢》導讀(一)【16DVD+1手冊】

白先勇說《紅樓夢》是一本探索不盡的天書。

這次,我們邀請到五位作家閱讀白老師的《紅樓夢導讀(一)》,凌性傑、楊佳嫻、黃麗群、陳柏青與崔舜華將化身演奏者,

讓文字化為流動的音符,交織一曲屬於《紅樓夢》的五重奏樂章。


攝影/小路攝影/小路


  演奏者│02  
黃麗群

1979年生於台北,曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。著有小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》《感覺有點奢侈的事》、採訪寫作《寂境:看見郭英聲》。現任職媒體。

Q1.《紅樓夢》是一本中國文學經典著作,本書與你在閱讀、創作歷程中的淵源或影響為何呢?也請談談白先勇解讀本書時所提及的觀點,對你的啟發。

彩畫本紅樓夢校注 一百二十回(全三冊)

里仁庚辰版《紅樓夢》(彩畫本)

黃麗群:最早讀《紅樓夢》是國小大概五、六年級吧。那時候每週有兩節「閱讀」課,全班到圖書館裡自由找個位置看書。我每週固定看的是一套特別為兒童編寫的《紅樓夢》,那種大字體加注音、大開本精裝還有全彩雪銅紙插畫的簡明版,冊數很多,一個禮拜只有兩節課,到畢業也沒法讀完。

後來想想發現那時對故事內容其實毫無記憶,就只有種滿紙錦繡文章的印象,真是金馬玉堂,那時聽見「書中自有顏如玉」、「書中自有黃金屋」都覺得是講那套書。至於讀完完整版是國中到高中的事,讀里仁的庚辰版又要到上大學了。

直到現在我每隔一段時間也會重讀,很奇怪,從不厭煩,都還是感到世界飽滿。有了智慧型手機後很方便,我好幾次是在飛機上讀它。

很難講《紅樓夢》之於我的直接繼承在哪裡,我猜到我這個年代,它是經過一代一代創造者一手一手進化傳遞的。譬喻俗氣一點,它不是一件固體有象的寶物例如汝窯什麼,它比較接近一袋金幣,被所有善賈的前人運化成龐大資糧,三生石的原型或許不在了,但舊精魂還有枝可依。

臺北人(典藏版)

臺北人(典藏版)

孽子

孽子

《紅樓夢》是我的中國古典小說啓蒙,《孽子》《臺北人》是我讀華文當代小說的啓蒙。所以白先生的《紅樓夢導讀(一)》莫名就有種健達出奇蛋似的「兩個願望一次滿足」的感覺……關於紅學的說解我至今多多少少讀過一些,但依舊覺得白先生的眼睛真精細,例如林黛玉剛出現那個淡筆,是賈雨村的視角說她是個「身體很弱的女孩」,白先生就解釋這是怎樣一種背面傅粉,用俗人的眼睛描繪出清貴的格調,然後之後又不推進不逼寫那個「弱」,卻轉過來講林黛玉初入賈家時,賈家陳設、氣派與規矩之雄勢,以環境寫心境,這種細緻的思路令人心眼清涼。

Q2.白先勇認為《紅樓夢》全書皆為曹雪芹所著,他說「我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》,這部震古鑠今的文學經典鉅作。」你覺得呢?

黃麗群我很難決定,後四十回我還是覺得有些段落囉唆,有些時候也未免莫名,或是編織不緊密。例如第八十二回,黛玉忽然勸起寶玉讀八股,還說:「小時跟著你們雨村先生唸書,也曾看過……那時候雖不太懂,也覺得好。」很難想像這是林黛玉說的話,前後也沒有勾串或鋪陳她為何忽出此言。

續本能夠續上,經過各種考據也認為在故事走向上不離綱領,對讀者而言當然是免去永恆的懸念。白先生主張這四十回其實是曹雪芹寫完了,但是高鶚刪潤過,甚至我猜,也有可能曹雪芹的底稿是綱要與殘篇,某些部分已經寫成了,例如寶玉出家雪中遙拜、或是賈母分產時如何的俐落有決斷,或是賈家上下如何為了寶玉算計黛玉又折辱寶釵(假做未婚丈夫的心上人去騙婚,也夠委屈了),高鶚是依靠綱領與已經鋪成的局把情節連綴起來,掛一漏萬是難免的,或許把壞果子都推給他的確也很不公平。

Q3.小說的寫作中,很重要的技巧是對話,包括語氣、口吻與內容。白先勇提到「我覺得《紅樓夢》的對話寫得最好,每個人物說的話都合乎其身分,很少會講錯話的。可以做一個實驗,隨便翻開一頁,把人物的名字蓋上,單單看那句話,你一看就知道是誰講的。」請問在眾多不同場景中出現的《紅樓夢》對白,你最欣賞、認同的是哪一句?為什麼?

黃麗群這問題好難……對話的確是讀《紅樓夢》最大的樂趣之一,非常日常,節奏非常流暢,沒有刻意為之的警句又處處機鋒。我難以選出最欣賞的對白,說起來慚愧,那就選賈環使壞心,推倒燈油燙寶玉臉,王夫人罵趙姨娘的話吧:「養出這樣不知道理下流黑心種子來,也不管管!幾番幾次我都不理論,你們得了意了,這不愈發上來了!」至於為什麼,就單純是罵得親快仇痛吧,如果仔細追究,感覺也滿適用於各式各樣的罵人場合

Q4.對於擁黛派的批評,白先勇說道:「有些人不喜歡薛寶釵,因為她把賈寶玉搶走了。同情林黛玉、批評薛寶釵多少不太公平,也只有她能撐;兩塊玉都撐不起來這個家,只有一把金鎖才能撐大局。」你認為這是在小說布局下不得不然的結局嗎?如果你是作者曹雪芹,會採用這個結局,或開闢其他可能呢?

黃麗群我覺得很難說是薛寶釵「搶」走了賈寶玉,如前所說,假做未婚丈夫的心上人去騙婚,也夠羞辱人了。寶釵人雖委婉,但不是做小伏低的個性,她是要「好風憑藉力,送我上青雲」的,不過為了前程,這口氣她還是受了。

我對「玉」與「金鎖」的理解或許是這樣:玉看似珍寶,其實最無用,「爾有何堅?爾有何貴?」玉是象徵性的,充滿主觀情感與裝飾意義的,我們常說玉的價值在於跟他人之間的緣分,除了極少數如翡翠,在貴重寶石的交易領域裡,大多數的玉不能說是值錢。

而且這兩塊玉(或者說,一塊玉與一株草),又都是最天然的,最未經雕琢的,最不「成器」的。它們當然不可能支撐賈家所象徵那龐大的、人工建置的官宦權力家族。它們天生就不是被設計來做這些事的。

但「金」就不同了。金子完全有金不換的客觀價值,貨幣的價值,經濟的價值。如果經過人手,經過人的意志雕塑,金子也是最能「成器」的。

成器當然現在是好話,但是循其本,成器的目的終究是為體制所用,為儀式所用,為人所用。薛寶釵為了哄寶玉假扮黛玉嫁給了寶玉,而後寶玉出家,她帶著遺腹子(最後一回王夫人道:「……又知道媳婦做了胎……」),這個女子的一生與身體都完全體現了「為人所用」這件事。

寶玉與寶釵共享的是那個「寶」字,那個世俗與人類加在天然上的形容詞,對人與物的固定理解(大家公子是寶貴的稀缺資源);但和黛玉共享的卻是那個「玉」字,是不帶判斷的物的本真。

我認為這不是「小說」不得不然的結局,而是一個時代不得不然的結局。思想環境不同,很難揣摩若我是曹雪芹會怎麼處理,主要也是我對寶黛兩人沒有特別的喜好。但就結局論,這個結局是完全割斷了「成器」這一路的價值,他讓寶玉棄絕世俗與功名,讓成器的寶釵被她擁護的價值觀背叛,尊貴的寶二奶奶成為了孀婦,進入宗族裡那個「有功無賞、打破要賠」的缺損身分。

Q5.白先勇認為《紅樓夢》寫得好的地方,在於其中人物沒有絕對的好,絕對的壞。每一個角色都有各自的弱點,很少有十全十美的人。你心目中是否也有想要為他多說幾句話,或是在充滿許多負面印象的情況下,為之平反的紅樓人物?

黃麗群大概是賈璉吧。賈璉整個人有點猥瑣,怕老婆又好色,而且好色的方式被寫得相當下品,賈母說他是「什麼腥的臭的都拉進屋裡」、「下流種子」,老太太這樣說,是很難聽的話了,大概也是連帶表示對賈赦的不滿。他對妻子鳳姐兒也不是沒有壞心,和外室尤二姐說,巴不得夜叉老婆早點死,好把她扶正,就算只是嘴賤也很不惜情。

然而賈璉在幾個小地方裡有出人意料的品格。例如第十六回賈家蓋省親園子,賈蓉、賈薔來求賈璉與鳳姐發一份工程給賈薔做。賈薔私下問賈璉:「要什麼東西,順便置來孝敬叔叔。」意思是開公賬的錢來討好賈璉。

賈璉笑道:「你別興頭,才學著辦事,倒先學會了這把戲。我短了什麼,少不得寫信去告訴你,且不要論到這裡。」賈璉平日不是正經人,雖然說跟著賈政料理家務,兩府的同輩侄輩其實不怎麼當他回事,他要訓斥誰也板不起臉,這句話說得俏皮輕鬆,其實還是拐彎教訓侄子「你別興頭」、「且不要論到這裡」。

或是第四十八回賈赦設法強奪了石呆子的扇子,賈璉不同意,頂撞他父親:「為這點子小事,弄得人坑家敗業,也不算什麼能為!」賈璉這個人是縱情使性,好色愛享受,不喜讀書,並沒有什麼大野心,方正規矩的賈政願意讓他跟著辦家務,應該也是看在這個侄兒浪蕩歸浪蕩,還是有他忠直一面的。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

五位你需要認識的台灣當代攝影大師

張照堂、郭英聲、柯錫杰、阮義忠、范毅舜,五位你需要認識的台灣當代攝影大師。

373 0