那天採訪最後，我們問麥田出版副總編輯林秀梅：這個時代，為什麼還需要文學？
她沉吟半晌：「這個問題很關鍵。」
跨世紀風華：當代小說20家
無論是閻連科、王安憶、賈平凹、余華、蘇童、李銳，抑或陳冠中、董啟章、李永平、黃錦樹、陳雪、吳明益、胡晴舫、伊格言、張萬康……諸多當代兩岸三地華文創作巨擘與新星的名字，都與林秀梅相連。回想踏入出版之始，林秀梅憑藉的是一股初生之犢不畏虎的傻勁，「剛畢業時是透過老師介紹進了前衛出版社，待了五年，摸到黨外運動的末端。」離開前衛後，她跑去教書教了半年，不適應，斟酌著有沒有機會重返出版業，「我很喜歡麥田的出版品，就想問問能不能當他們的外稿編輯。」大著膽子準備毛遂自薦的她，一通電話打去，竟直接轉給了主事者陳雨航。「那時麥田並不缺人，也沒有稿子要發；但航叔就讓我去聊聊，聊完之後，他就問我：要不要到麥田上班？」這一問，讓林秀梅自此與無數華文寫作者結下不解之緣。除卻台大中文系畢業的學歷，就一個幾乎沒有任何文學相關經驗的新手編輯而言，她始終認為，自己獲得了一個相當美好的起點。
「我其實很幸運，一直可以編到自己喜歡的文學書。」加上早年所有出版業績壓力都是老闆陳雨航在扛，讓林秀梅更有機會與餘裕，在當時的主編黃秀如帶領之下，奠定紮實的編輯基本功。「每次校稿都等於是很仔細地重讀一本書。會有一種雖然在上班、又好像在讀書的愉快。」那是一段相對快樂的編輯時光。
而當麥田轉入城邦集團，林秀梅也從無憂無慮的看稿小編輯，站上了必須承擔銷售數字與選書、找作者的戰場。「完全是硬著頭皮上。」她笑。所幸陳雨航為麥田耘出了一片沃土，讓承繼者得以孕育豐美的收穫。即便如此，相較於其他類別，華文文學這塊版圖，終究還是辛苦許多。「無論是創作者還是出版社，真的要有非常非常大的熱情，以及足夠抵抗市場壓力的能量，才有辦法做下去。」也因為一路行來，林秀梅總是與最活躍的第一線創作者接觸，無分資深或新秀，是以，對近十多年來華文創作的消長變化，她也盡數收於眼中。
「若以出版的角度來思考，華文文學的確正在面臨轉型。」前述幾位麥田重要的華文創作者，早已在文壇寫就了各自的格局與地位，即使讀者的閱讀喜好有所轉變，仍能保有一定的疆土。「但新一代的華文創作者，不單單是要能寫，更希望作品能夠關心這個世界，書寫時能走出去，產生連結。」林秀梅不諱言，這是她更想找到的寫作者。
例如目前與陳芳明合作的Essay系列，便定位為「新時代散文」。「我們希望它能跨越傳統散文抒情婉約的古典書寫，加入更多需要看見與關心的公共議題。好比公民事件、勞工問題等等，這些都可以、也應該進來。」
﹝麥田Essay時代書系﹞
躲貓貓
房間
介入的旁觀者
名為我之物
小說部分則如吳明益的《單車失竊記》或陳雪的《摩天大樓》，擺脫了個人生命的著墨，在文學的藝術性之上，更重視情節張力，甚或現實、知識與歷史的兼及。讓小說不只回到「說故事」本身，還要「說一個有憑有據的好故事」，吸引更多人一起來讀。「你設定一個有趣的題目，然後走出去，無論是去現場探查，或是與在地人接觸，無形中都會得到收穫，最後你的書寫會將那些經驗與情感，反應在作品裡，自然就能增加文字的厚度與可讀性。」對出版方來說，這也是相對容易包裝、讓讀者可快速掌握主題的作品，還能進一步為讀者擴展新的視野。「但這樣的書寫的確不容易，也需要許多外在條件的配合。」林秀梅說。
單車失竊記
摩天大樓
無論是創作或出版，華文文學都需要長足時間的積累。將麥田華文作者一字排開，其與文字為伍的資歷，不是十年、就是二十年起跳，在在都是青春與年歲的堆疊。「華文創作是一件需要長期培養的事，你無法用短期的銷售量，來評估要不要支持這個作者。」當前檯面上看來獲益亮眼的作者，幾乎每個都走過一段漫長的歷程，箇中艱辛不足為外人道也。「寫作者至少要有十年的毅力，不只要繼續寫下去，出版社也要願意一直陪伴作者，還要做好不見得能寫出成果的心理準備。」林秀梅強調，這是一種必要的投資。
回到那個關於時代與文學必要性的質疑。林秀梅想了想，「我覺得如果一個國家的文學不見了，是一件很悲慘的事。」文學是文化與人的特質展現，理當隨著生活的推進更加蓬勃，「假使我們本來是有文學的，結果走到沒有，那表示我們正在退化。」如果現在的讀者愈來愈不需要文學，會否代表人們對日子愈來愈麻痺，一天過去又一天；拿瑣碎的事物填塞經過的時間，事情做完，生命過完，一切結束──而那留下了什麼？「或許很多人認為自己不需要文學，但一個國家是需要文學的，一個民族是需要文學的。」
「我其實也不知道文學會走到什麼境地。」林秀梅坦承，近年文學市場萎縮的程度，連帶影響了創作者的信心，這的確是一種警訊。「也許我是比較守住傳統的，總覺得如果沒有文學，好像怪怪的。」如是她又笑了起來，「所以，假如我還在編輯台上，我可以怎樣為小說開啟更多新的可能、增加新的讀者，這是我最想做的。」
【編輯．邊急．鞭擊】延伸閱讀
回文章列表