展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

余華:中國的十個詞彙,每個都有疼痛感(上)及其文章

  • 字級


余華-1
(攝影/但以理)

我記得從未見過資本主義的她
(《北京文學》編輯),對當時也未見過資本主義的我說:
「社會主義是光明的,只有資本主義才會有這樣的灰暗。」
我兩天就將稿子改完了,完全按照周雁如的要求去修改。對於當時的我來說,發表小說比什麼都重要。

十個詞彙裡的中國
十個詞彙裡的中國
 
「這本書在大陸沒有出版,因為談六四肯定是禁止的,如果要刪節,那乾脆就不要出,反正在台灣、美國、法國和其他國家可以出版。」余華年輕時為了發表作品,可以修改結尾,但現在不願意修改了。

09年3月,美國的白亞仁教授請他到大學演講「一個作家的中國」,他先講了「人民」「領袖」兩個題目。後來白亞仁建議談「十個詞彙裡的中國」,他說這個題目好,乾脆寫成書,「這是我第一本由別人取書名的書。」

當代中國,是從文革開始,經過大躍進、天安門事件一路到今天;要了解今日中國,他選擇今昔對照地寫。雖然今天中國經濟高速發展,而他言談幽默,但是他寫來仍是止不住地疼,「寫每一篇都有疼痛感。」

兩個綁架者在索要贖金的時候,沒錢去買盒飯,其中一個出去借了二十元人民幣回來,買了兩個盒飯,一個盒飯給小學生吃,另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生後來對警察說:
「他們太窮了,放了他們吧。」

雖然是散文集,但他仍希望讀者能跟著章節穿越四十年時空。因此他依序選了十個關鍵字:人民領袖,過去很熱、現在被忽略的詞。閱讀寫作,始終重要但是不熱不冷的詞。魯迅,對文革時期來說,重要性僅次於毛澤東的人。差距革命,始終很熱的詞。草根,這是進口的詞。山寨忽悠,近年才紅起來的詞。他開玩笑說,「當然要選擇我自己寫起來輕鬆的詞才行。」

中國的變化,真的很快。例如「人民」,毛澤東說為人民服務,而在六月四日槍聲中安靜下來的也是人民;六四之後,沒有人民了,變成上網的網民、炒股的股民、買基金的基民。又例如,過去只有唯一的「領袖」毛澤東,現在有各種山寨版領袖,時尚領袖、風采領袖、地產領袖,「連電梯們都有自己的領袖了。」

四十年來貶值最多的詞是「領袖」,那升值最多的詞呢?他想了想,認為應該是「經濟」,「這個詞在文革時很少單獨使用,只有談馬克思的下層經濟基礎時才會用,改革開放之後,旅遊經濟、文化經濟、各種什麼經濟都有了。」

也因為經濟,所以中國的變化,其實很慢。大躍進時期,中國舉國大煉鋼鐵,今日中國仍然大煉鋼鐵,並且建了很少船停泊的港口、很少車行駛的高速公路。

又例如對付投機分子。余華中學時曾與同學拿著磚頭打倒一個偷賣油票的年輕農民,血跡斑斑,青年的父母和兄弟姐妹為了省下三斤油票,已經半年沒有吃過一滴菜油,再加上向朋友借了九斤油票,只為了籌自己婚禮的錢。今日的中國也有破壞「和諧社會」的小攤販,城管隊員同樣沒收他們叫賣的物品,其中一位名叫崔英傑的攤販刺死城管隊員後說:「本來我想靠自己的雙手,擺攤來改變我的生活。」

余華在當作家之前是牙醫,已經習慣了哪裡有疼痛,就往哪裡鑽。

從「差距」這個詞開始,他描述了更多當代中國的疼痛。「文革時其實沒有社會差距,但我們每天在找差距。但今天的社會,卻是實實在在、貼身的差距了。」

文革時和當今中國的差距,或許只是在當時的走資派被鬥倒後自殺,而今日的貧困弱勢者也選擇自殺,例如〈差距〉中那兩位父母、那位帶紅領巾的女學生、那位......

「許三觀,你想好了沒有?你賣血掙來的錢怎麼花?」
「我還不知道該怎麼花,」許三觀說,「我今天算是知道什麼叫血汗錢了,我在工廠裡掙的是汗錢,今天掙的是血錢,這血錢我不能隨便花掉,我得花在大事情上面。」

他曾在1996年的小說《許三觀賣血記》中寫下李血頭這位負責收購農民血液的人物,在2005年《兄弟》中登場李光頭這位靠收垃圾而致富的角色。

從李血頭到李光頭,都在真實世界中現身了。

「在〈草根〉這個詞中我有寫,五六年前,北京有幢樓的一層要賣一億多人民幣,第一個買家就是個血頭,他控制了二十多萬人的賣血部隊,」余華說,而當年寫入小說中的那位血頭,後來的確也發跡了。

另外,中國有一個收垃圾的人變成首富,「那就是胡茵,因為收廢紙在2006年變成中國『胡潤百富榜』的首富,她就是撿破爛出身的,後來開了一個紙廠。」

散文寫了一種現實,但小說也是現實一種。

他目前在寫一本新的長篇小說,寫完之後,「或許可以再寫一本:後十個詞彙裡的中國,」他說。但中國的變化如此快又如此緩慢,未來,誰知道呢?

兄弟(上,下) 活著 許三觀賣血記

●余華:中國的十個詞彙,每個都有疼痛感(下)及其生活

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

281 0