展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

挖掘心裡的老派文具魂

【無可取代的書寫經驗】賴以威:撇開實用性不談,在筆記本上寫算式比打字帥氣多了。

  • 字級

書寫發生的同時必然伴隨著思考,不過,將耳中所聽、腦中所想輸入在電腦中,跟快速手寫在筆記本上,似乎還是有些不同。在紙上書寫的過程中,究竟是多了什麼程序,讓這種經驗無法被數位取代?風塵僕僕的旅途中,寫作靈感忽然降臨的瞬間,日理萬機的行程整理,腦袋裡開始運作計算方程式的當下……OKAPI特別邀請圖文作家壘摳Reiko、數學專家賴以威、小說家何曼莊和筆記女王Ada來跟我們分享各種情況下,獨一無二的書寫經驗。



我從事的既是「寫作」也是「計算」,用考試來譬喻,就是一張申論題跟計算題交錯的考卷。

理工背景的我,寫作守備範圍大多跟數字有關,好比說計算紅包該包多少,或前陣子國中會考,爺爺奶奶過世比例,連寫篇愛情小說都得用數學當佐料。數學的最大特色是「精準」,沒辦法用「可能」、「或許」等模糊詞彙帶過。再不清楚的事,也得先作些假設,然後計算假設下的答案。人們常說生活中的事物大多是灰色、模稜兩可的。但我會這麼認為:只要能無窮放大,任何灰色其實都是由無數個黑點與白點所組成。

超展開數學教室:數學宅X5個問題學生,揪出日常生活裡的數學BUG

超展開數學教室

數學就是這柄放大鏡。

當然,對不少讀者來說,置入數學只會讓文章往更無趣的那邊走,對此我也沒辦法說些什麼。畢竟,文筆普通如我能出書寫專欄,百分之九十都是靠了數學。

寫數學文章比一般創作多了道手續,得將靈感從文字轉換成數學語言,計算分析,再轉換回文字。我偶爾會覺得自己其實是一台電腦,讀取人類語言,處理後再輸出人類的語言。沒有變形成怪蟲但卻變成電腦的我,大腦是CPU,白紙是硬碟,讓我存取資料、運算處理。不靠紙筆憑空想像的話,方程式無法在空氣中定形,常常想到後面,前頭就掉了。得不時折返跑,回頭複習。沒有紙筆,我就成了只剩幾G記憶體的電腦,能做的事情非常有限。

通常我工作的時候桌上會擺滿了紙,用紙量多到資源回收的阿伯跟我們家都快成了朋友,還互留了電話號碼。因為雖然word軟體取代了稿紙,excel或其他數學軟體取代了算籌(古代的計算工具),但整理思緒,用數學將一件事情釐清、量化,手寫還是迄今為止最方便的工具。

每次寫文章(這次難得不用),我總得洋洋灑灑列出一大堆式子。《神探伽利略》日劇裡,主角湯川學(福山雅治飾演)進入思考領域時,會就近找個地方開始計算,特效飛出一堆微積分符號、分式、指數、數列,然後犯案手法就被破解了。

《神探伽利略》主角湯川學隨處可算。《神探伽利略》主角湯川學隨處可算。


雖然這樣比無異自取其辱,但我撰寫數學文章時的確會這樣。

靈感一來時,我得趕快找一張白紙,那怕是塞在包包裡的繳費帳單空白處也好。我需要一片空白,將想法化成一道道算式。這邊畫幾個示意圖,那邊寫幾個數字,再搭配幾組機率公式。

數學寫作最困難的地方,或許不在於計算,是要盡可能體貼讀者,站在他們的角度,讓他們能最不費力地吸收帶有數學知識的內容。有時甚至重複抄寫算式,每個等號之間只修改幾組符號,試著再一次又一次重新整理式子中,找到更好的詮釋方法。

這種需要反覆對照整理的過程,如果只能選擇電腦跟紙筆,我會毫不考慮地選擇後者。退一百步撇開實用性不談,在筆記本上寫算式的模樣,也比打字帥氣多了。


註:照片為《超展開數學》中〈搭訕,微分等於0 時請轉彎〉以及〈賭博重要的是資本,不是運氣〉


  • 其他無可取代的書寫經驗


 
超展開數學教室:數學宅X5個問題學生,揪出日常生活裡的數學BUG

超展開數學教室

賴以威
《聯合報》〈閱讀數學〉、《國語日報》〈123數學真好玩〉、《潮人物》〈算式的日常〉專欄作家。
作品亦散見網路上如《泛科學》、《Cheers》、《今周刊》等各大媒體。師大附中,台大電機博士。
信奉數學大師約翰.馮.諾伊曼的名言:「If people do not believe that mathematics is simple, it is only because they do not realize how complicated life is.」
著有數學故事超展開數學教室:數學宅X5個問題學生,揪出日常生活裡的數學BUG》、散文集《再見,爸爸》,譯有《平面國》。歡迎加入作者個人臉書,請搜尋「賴以威」。

賴以威人物專訪|數學很簡單,因為你不知道生活有多難:http://okapi.books.com.tw/article/3818

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你絕對沒想過可以這樣讀三國演義

讀懂三國就讀懂數學,張飛行、關公行、劉備行、呂布也行,你一定行!

1585 0