書寫發生的同時必然伴隨著思考，不過，將耳中所聽、腦中所想輸入在電腦中，跟快速手寫在筆記本上，似乎還是有些不同。在紙上書寫的過程中，究竟是多了什麼程序，讓這種經驗無法被數位取代？風塵僕僕的旅途中，寫作靈感忽然降臨的瞬間，日理萬機的行程整理，腦袋裡開始運作計算方程式的當下……OKAPI特別邀請圖文作家壘摳Reiko、數學專家賴以威、小說家何曼莊和筆記女王Ada來跟我們分享各種情況下，獨一無二的書寫經驗。
收到了這次的命題作文邀請，答案可以很簡短，也可以講很多，先讓我請一位廣受全世界人民景仰的前輩告訴你，為什麼手寫筆記無法被鍵盤取代，簡短地。
《搶救雷恩大兵》 （Saving Private Ryan, 1998）
米勒上尉（Tom Hanks飾演）奉命上前線尋找一位名叫雷恩的大兵，為此他集結了一個八人隊伍， 包括一位菜到不行、但是會講德語的文書官厄本，長官叫厄本速速整裝準備出發，笨手笨腳的厄本問：「可以帶打字機嗎？」米勒上尉用睿智的眼神看著這名菜鳥，默默地拿出一枝鉛筆。
鉛筆是多麼美好的發明，它不會斷水，沒有零件故障問題，如果寫禿了，只要有銳利的物品就能削尖它，要是人多筆少，還能把它折成兩枝來用。它還容易清除，不會造成永遠的遺憾，在各大博物館跟藝廊裡，鉛筆是唯一允許在內部使用的書寫工具。
大動物園
但是這種好事情不會有的。
傳說中名字很好聽的「靈感」，以務實面來描述就是「小念頭」（這裡講的不是詠春初級拳套）。小念頭是隨時都會有的，但它經常以難以預期的順序，零星地、鬼祟地、莫名其妙地在好不方便的時候出現。說真的，在每一次出發的時候，我對於最終文章到底會長成什麼模樣真是一點概念也沒有，我連自己到底能不能寫出來都不知道。
因為幾萬字的稿子不會在路上從天而降，我能期待的只是幾發偶遇的荒漠甘霖，幾下突然打通任督二脈的閃電，那些時刻稍縱即逝，十萬火急，這時只需有勞我的背後靈米勒上尉遞過來一支幾乎要禿的鉛筆，我在三秒之內就能開始速記。
我以前的大學老師說，面對空白稿紙寫不出東西是理所當然的，因為眼前一片空白啊當然困難，你想要真的寫出什麼，找越破爛的紙張越好，最好上面還印了一些字，我聽了之後茅塞頓開，從此每一本新筆記本開張，都會想盡辦法把它弄舊，其中之一的方法是把所有的行李貼紙都貼上去，上面還印了名字，一舉兩得，十分方便。
小念頭剛誕生的模樣，十分潦草，而且毫無邏輯，念頭很快，手很慢，搖晃中寫出一個事後能辨識的漢字難度太高，還是寫英語整句串在一起容易，有時候英文寫一寫還會突然變回中文，這可能是我自以為是的一種保護機制，覺得為了不讓故事被偷走，筆記還是寫得越凌亂越好，不過幸虧從來沒有事後無法解碼的問題出現。
當你翻開一本書，你看見的已經是漫長旅程的終點。 
這是我正在翻譯中的《最危險的書：「尤利西斯」從禁書到世紀經典之路》序章的第一段話，他說盡了創作過程是多麼不可預料。喬伊斯老師花了十年寫出這本影響整個二十世紀的天書《尤利西斯》，他帶著幾乎半瞎的眼睛，過著赤貧的生活，在寒冷的蘇黎世寫作，他的筆記本上充滿了句中句，因為每當他寫完一句，就覺得不夠，想要在插入另外一句，插入的這一句也不夠，還想再加，於是整本筆記的左頁專門留給插句，都是要埋進右邊文章中的句中句。
我寫筆記沒有那麼剽悍，我在筆記本上的旅程，從小念頭開始，到書或專文的大綱出現為止。我很喜歡用鉛筆寫大綱，然後用不同顏色的筆修改，再用另一種顏色的筆畫箭頭調順序，等到覺得非常接近決定版的時候，我就用墨黑的黑色簽字筆再寫一次，寫好了拿起來看看，開心了幾秒，然後再度陷入崩潰。
因為這時，我想到了，真正的「書寫」，也就是寫書，這才正要開始啊。天哪。
其他無可取代的書寫經驗
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表