Rebecca Solnit 主編、加州大學出版、7x12吋長形開本、全彩印刷的美國城市地圖集三部曲：《馬不停蹄的大都會；紐約地圖集（Nonstop Metropolis；A New York City Atlas》《無限可能的城市：舊金山地圖集（Infinite City: A San Francisco Atlas） 》《無法參透的城市：紐奧良地圖集（Unfathomable City: A New Orleans Atlas）》
Nonstop Metropolis: A New York City Atlas
田納西．威廉斯（Tennessee Williams）曾說，美國只有三個城市；紐約、舊金山、紐奧良，除此之外全都是克里夫蘭。Rebecca Solnit 主編、加州大學出版、7x12吋長形開本、全彩印刷的美國城市地圖集三部曲，選的就是田納西．威廉斯心中的唯三美國城市；《馬不停蹄的大都會：紐約地圖集（Nonstop Metropolis: A New York City Atlas）》《無限可能的城市：舊金山地圖集（Infinite City: A San Francisco Atlas） 》《無法參透的城市：紐奧良地圖集（Unfathomable City: A New Orleans Atlas）》，不但找來了眾多知名作家，無視交通規則地從私人角度出發定義城市地圖，集結了各種畫風地地圖繪者（Cartographer）畫出了一張張心靈地圖（Psychogeography）。
就連開車的司機都知道，在美國所有城市的地圖都是用車開出來的，紐約──只有紐約的地圖，是用腳走出來的。《馬不停蹄的大都會：紐約地圖集（Nonstop Metropolis；A New York City Atlas》裡的第十二個地圖〈ROUND AND ROUND〉：由本書特約編輯、紐約知名走路人、牙買加作家Garnette Cadogan設計的「步行者之城——在一天之內環遊世界」，他說每當自己看到布魯克林的Crown Heights某個街景，總想拍張照片，寫一句備註；一九九零年，金斯頓（牙買加首都）──長得實在太像了，於是他設計了一條在24小時內踩遍紐約五大區全部移民社區的路線，而他也真的照著走了。
Garnette Cadogan的紐約地圖CITY OF WALKERS: AROUND THE WORLD IN A DAY。（圖／UC PRESS BLOG）
他從布朗克斯出發，往南走一小時內就經過了愛爾蘭、多明尼加、波多黎克社區，還走過了模仿巴黎香榭大道的Grand Concourse；從曼哈頓過東河進入人種最複雜的Jackson Heights時，他想到那些在家鄉拿著刀互相殘殺的民族——例如阿拉伯人與猶太人，竟然在這遠方的一小塊土地上找到了和平共存的方法，身為一個黑人移民，他甚至還搭了有名的免費渡輪去到了史坦頓島——經常被忽略的五大區之一，走一圈那個充滿了川普支持者的小島。
在紐約走路不撞到移民倒也真難，擠滿觀光客的時報廣場大概是例外，但就連那些在時報廣場擺pose與觀光客合照的米老鼠、餅乾怪獸、四季裸唱的牛仔，也可能來自墨西哥、葡萄牙、或是克里夫蘭（或稱「the rest of the U.S.」）。
話說回來，克里夫蘭倒底是怎樣的呢？任何一個紐約計程車司機都會輕蔑地回答：「I don't know. I don't want to know.」，當司機先生一邊訴說自己對紐約的熱愛、又一邊咒罵窗外紐約同胞的開車技術時，你心想，為何車上裝了兩台手機地圖的紐約司機，硬是能把路線開到又堵又繞呢？實際上，對紐約計程車司機來說——繞路又怎樣呢？紐約是我們熱愛的家園，引以為傲的偉大城市，每個角落都值得一去再去，紐約以外的地方都是大西洋，計程車不去的，管你紐奧良、舊金山，或是克里夫蘭。
但只有一個地方能讓每一個紐約計程車司機滔滔不絕、講到淚流滿面，那就是他的故鄉；巴貝多、奈洛比、加德滿都、台山、孟買、基輔、阿斯塔納……當然也有可能是克里夫蘭，在這移民之都紐約，在轉著方向盤的大叔細數心心念念的故鄉街道、市井招牌、庶民小吃的同時，可能車輪就這樣就滑進了一個長得跟巴貝多、奈洛比、加德滿都、台山、孟買、基輔、阿斯塔納某個角落很相像的街區，這就是紐約，當離鄉的人來到這裡，總能在某個角落發現家鄉的延伸，紐約俗哪裡也不用去，世界自己會來到紐約。
2018年底於Pioneer Works舉辦的工作坊「The Walker as Mappist: Psychogeography and the (Caribbean) City」，右起Joshua Jelly-Schapiro、Garnette Cadogan。（圖／Pioneer Works）
快要入冬的某個星期天，我來到布魯克林知名文化地標Pioneer Works，身為當季駐村作家的《馬不停蹄的大都會；紐約地圖集》主編Joshua Jelly-Schapiro，邀請了Garnette Cadogan 一起主持三小時工作坊。第一個小時是在自然光與海角風對沖的頂樓教室裡講解〈ROUND AND ROUND〉這張地圖的思路。
第二個小時，Joshua硬把大家拉出去外面走路聽他講街道故事，一直走到Red Hook港口邊被風吹到無法前進才罷休。回到教室裡，還不放人下課，把大圖畫紙跟彩色筆發下去，第三個小時，讓大家各自去畫心靈地圖。布魯克林這種地方畫畫高手到處是，在週日下午自由參加的工坊裡，就算出現徒手畫圓達人或是達文西在世，我都不會太訝異。當我放下畫畫很醜的隱憂，閉上眼睛想著我那百分之八十加勒比海移民的街坊，街坊的中心點既沒有商店也沒有餐廳，而是一座翠綠平靜的墓園，墓園周圍的院子裡哪裡有惡犬、哪間有乖貓、哪間的老伯很寶貝他的鬱金香，我都銘記在心，這就是我紐約心靈地圖上的定位點。
那麼如果要我畫出心目中台北市心靈地圖，在這個原本就有很多他鄉地名的城市裡，我的定位點又會是什麼呢？這時想到之前畫過一個，台北舞蹈地圖啊。
作者簡介
有時跳舞 New York
NEW!!【何曼莊｜大叔們的書袋】：一個偷看大叔們在看什麼書然後跑去找來看的專欄，每月更新。
延伸閱讀
- 可以跟人在一起，但不用講話，跳舞真是最完美的溝通方式——何曼莊《有時跳舞New York》× 有時跳舞Taipei MAP
- 從白先勇《孽子》，探70年代東京青春鳥的約會地圖
- 如何在在全球固定框架中打造在地特色？《CITIx60：Taipei》在地編輯團隊幕後故事
- 想像力讓我每天生活更加有趣，而這是本最佳的「想像啟蒙」書──《妖怪地圖》
- 俗辣與他們的產地──譯者朱怡康暢遊《偏見地圖》的台肯世界
回文章列表