昔日之味
每個人的記憶中總有那麼幾道菜、幾間餐廳。或許是數十年如一日的用心營業、讓你每回踏入店門就感到一陣安心；也或許是旅行一期一會、或因為其他原因不知所終，但那味道、那人情，卻始終鮮明的活在心裡。
你心目中的「昔日之味」是什麼？這次，一起來聽幾位深知食物與老滋味之美的作家們，分享他們的「昔日之味」。
文／蔡惠民（《裸食》系列食書作者）
如果說到目前為止，有哪家食肆小館會叫我時不時念想起的，那大概就只有在灣區紅木城（Redwood City）百老匯大道上，曾經如曇花一現般短暫開張過的福爾摩莎便當小館（Formosa Bento House）了。
座落在灣區半島紅木城國王大道與百老匯大道，兩條聽起來很華麗尊貴要道交叉口的福爾摩莎，店面不僅不霸氣，還一眼便可直望到底，菜單薄薄一張，連護貝都沒有，和美國中菜餐館通常以「本」起跳的豪邁作風比起來，也顯得寒磣。全體工作人員也就一家三口，老爸安迪掌廚，兒子艾瑞克接單收銀，行有餘力廚房打下手，媽媽譚美管外場、接客、送餐、收盤，就算不客滿，也忙得豆大汗珠直直冒，緊張歸緊張，臉上總是掛著笑，尤其是譚美，天生就是打點外場的料，感覺就算是史上最難對付的奧客，遇到她也沒轍。迷你空間裡，時時刻刻鑊氣、香氣、人氣翻飛蒸騰，桌椅地面卻一逕乾淨不染，桌上永遠放著一只有時插著迷迭香、有時是朵小雛菊，但絕對不會是一勞永逸塑膠花的小花瓶，混得熟稔了才知曉，那都是譚美定期從自家院子裡摘來放著的。
儘管小而美的福爾摩莎的確與眾不同，但如果少了安迪這外省漢子演繹台式手藝，我們一家三口也不可能週週雷打不動按時報到，與其說安迪的手藝有多不凡，倒不如說其遙遙勝出就在於特家常，不標新不立異，踏實烹製，都說餐餐珍饈米其林，久了味蕾也會倦乏，唯有地道家常菜式，不管開心、歡喜、沮喪、憂愁、疲累、氣悶、煩躁，啥心情都樂意吃，怎麼也百吃不膩。福爾摩莎的家常，沒有此地一般中餐館，館館相傳公式代入的匠氣調味，安迪的硬底子廚功居功厥偉，另一方面，譚美在可能的成本範圍內選擇新鮮食材，不多餘添加，以自家吃的想法心情，準備小館裡的菜色之堅持，也確實功不可沒。頭一回在餐館吃飯，有種朋友到家裡來挽袖下廚分享的錯覺，是這樣才愛上福爾摩莎便當小館的吧！
我們總是坐在同一桌位，不必看菜單便可倒豆子一樣點菜，邊嗑著免費小菜，邊和譚美有一搭沒一搭閒聊，時不時安迪做了新菜式，總會招待我們品評，漸漸地，我也習慣烤點心時，給他們帶上一份，到後來的後來，不只是胃囊，連身心都被徹底收買了。比上教堂更規律的造訪頻率，一直到南遷搬家才終止，萬沒想到，也不過是幾個月光景，安頓妥適後，某日以一種回娘家的心情興沖沖回門，竟是物是人非，便當小館變身水餃店，桌椅布置照舊，迎賓老闆同樣笑意盈盈，甚至連八成舊菜式都保留，可一切在我們看來，比隔夜菜走味得更厲害，那一餐，差堪比擬此生最食不知味，只差眼淚沒被逼出來。
「真希望福爾摩莎還在。」休業都已不知幾個寒暑了，時至今日，當我們一家想破頭不知上哪兒覓食時，還是會有人皺著眉，苦惱又無奈的這麼說。想念得緊的時候，我便做一鍋牛肉麵，畢竟那是我們上門時的必點品項，噗嚕噗嚕冒泡滾煮的汪洋高湯裡，一定有去籽去核的蘋果切片在上頭載浮載沉，那是老闆娘譚美口授的秘製配方，「果酸可以軟化肉質，果肉的甜可以美化湯頭。」笑起來眼睛如新月一樣彎彎，慈眉善目簡直像活菩薩似的譚美，殷殷叮囑的神情依舊歷歷在目。可無論再怎麼奮力，終究做不出福爾摩莎那縈繫在記憶中的專屬味道。
美好事物，不會永遠存在，這是福爾摩莎便當小館為我上的人生一課，幸好，在該當珍惜時，我從未視其為理所當然。
蔡惠民
專業煮婦，副業爬格子，拿鏟子，讀食譜，說設計，看時尚，買好物。大力推廣裸食與手作，吃美味也吃健康。淡江大傳系畢業，任職雜誌十年餘，2000年卸下《柯夢波丹》雜誌主編一職，轉為自由文字工作者，2001年移居美國。著有《裸食廚房》《裸食：好食好日好味道》《手作裸食》，譯有《Kinfolk餐桌：獻給生活裡的每一場小聚會》。
回文章列表