展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【記者內心戲】李屏瑤:如何保持對世界的抓地力?

  • 字級


與作家約訪,大多約在咖啡店,等到眾人一一落座,OKAPI 的編輯會問大家要喝什麼。提出這問題之前,我常常滿懷雄心壯志,想點一些從沒喝過的飲品,或者是上次某作家點過的,上面甚至放了一片 OREO 的療癒系冰沙。但是最後,我常常也只是在冰熱拿鐵之間掙扎。因此,我羨慕那些點餐大膽的作家們(誤)。

與季節無關,與氣候也無關,女性作者大多點熱飲,男性作者則喜冷飲。熱飲養生,但相對變化不大,熱咖啡或熱茶,當中再衍生一些調配變化。冷飲在冰咖啡及冰茶外,尚有果汁及各種花俏的冰沙。點了冰沙的通常喝得很快,得搶在完全融化之前完食,訪問中途便有雙重緊張,既要應答,又要顧及冰沙,但對方取得完美平衡,成功達成任務。或者是點了甜點,並且一邊回答,一邊把蛋糕切得很完美的,我也會在心中為作家用力地鼓掌。

跟約訪的時間有關,有時候是下午,有時候要等下班後。有的作家是帶著疲憊來的,在補充一些餐食後,火力就開始慢慢打開,血糖的高低偶爾表現在語速上。有的作家是帶著場景來的,牽絆了一些寫到中途的句子,需要一點時間斷開鎖鏈,才會進入肉身正坐著的現場。

每間咖啡店如同一個個完整的小宇宙,餐點飲料大多相仿,室內溫度適當。直到訪問告一段落,人們才會意識到原來剛剛外頭下了雨,或者天竟然全黑了。然後調整身上的衣物,到一個適合室外溫度的狀態,接續之後的拍照行程。

我今年訪了兩次駱以軍老師,一月《小兒子》,八月《女兒》,一冬一夏,各面臨寒流來襲跟逼人溽暑,季節感十分強烈。一月的駱老師穿著大外套跟紅毛衣,從下著細雨的低溫戶外進來,室內卻暖和得不得了。接下來的場面就如同北風與太陽,他是遇上太陽的旅人,開始一件件地脫去重擔。八月訪問約在另一間咖啡店,巷口有便利商店,夏日的冰淇淋大戰不斷推出新口味。我透過落地窗看見他抵達,剛寫完長篇的小說家,連步伐都輕快起來,走過咖啡店的小庭園,他正吞下甜筒的尖錐尾巴。

採訪者的工作有點像遊牧民族,在巷弄中的各家咖啡店移動,在室內的時間過長,偶爾會失去季節感。如果以捷運通勤,更無法感覺到外頭的溫度,甚至可以像《深夜食堂》的老闆那樣,以同一套打歌服對抗一年四季。這時候就需要駱以軍老師這樣的存在,召喚出當季的鮮明溫度,增強對這個世界的抓地力。

hikari
(攝影/小路 照片提供/李屏瑤)


※ 李屏瑤專訪文章推薦
《感覺有點奢侈的事》黃麗群:性格會調整人生的指針,帶你走到某條路上
【新手上路】《不流淚配方》吉爾邱:透過書寫,我一直期許它有療效
【新手上路】《少女忽必烈》陳又津:寫遊民是為未來做準備
《好媳婦國際中文版》羞昂:婚後生活,就只是家裡多一個人啊
《#tag沒有代表作》聶永真:設計把我的生活都吃掉了

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

嚴厲的、像摯友的、不可靠的......父親有著各種面貌

認同你才華的父親、把你從深淵拉回的父親、不是好人但是好爸爸的父親、缺席的父親.....你的父親又有何種面貌?

1641 0