（攝影/趙豫中）
感覺有點奢侈的事
時間如此緊迫，黃麗群最常寫作的場所除了書桌前，也可能是計程車上，連移動的片刻都不浪費。她有次帶人去採訪拍照，地點是廟宇，受訪者在被拍攝的同時，她克難地坐在廟前的柱墩，把電腦放在腿上，即時把稿子發出去。聽來總覺她寫作速度快如有神，但她說，從醞釀到產出，總是一條漫漫長路，而行路難。「快跟慢的定義該怎麼說，經過『三少四壯』一年的練習，感覺有寫比較快，但有些時候稿子的過程在腦子裡，它是在腦子裡寫的，是在做一些無關的事情中形成的。」那過程，磕磕絆絆，有艱險，有誘惑，家中養了隻大白貓的她說，「而且貓很好玩。」
「人生就是這樣。」這句話幾乎是黃麗群的口頭禪，細細碎碎的事件或經歷，她總能提綱挈領說清脈絡，最後以「人生如此」總結，她信手捻來的短句或感嘆，都一句句刻成了書裡的錦句與警句。人生就是這樣，即便她偶爾覺得生活很悲慘，多半在做不想做的事，「但我後來想通了，工作就是你沒有很討厭，但可以接受，有時候有點討厭的事。熱愛的事也不能拿來當工作，我不覺得世界上有哪件事當成工作還會熱愛的。」那她心中的理想工作是什麼？「不工作，理想工作是『貓』。」
想要不工作好像只能買樂透？問她買不買，她說一開始湊熱鬧買過三五次，後來不買了。「我常常連一個號碼都沒中，你知道那感覺有多差！你精心挑選的號碼，或讓電腦選號，一個都沒中，就是被老天爺打臉，說you see see you，還是認真工作吧！只能很苦地對著電腦，做一點點瑣碎的工作，很苦。」她說話時偶爾帶著手勢，手上的飾品相觸如鳴玉，發出輕巧的聲響。
（攝影/趙豫中）
如果人生是一場旅行，生活就一路堆積成軌跡，她認為年輕的時候軌跡不清楚，等到30歲、40歲軌跡就會逐漸清晰。「我現在的感受很明顯，人的抉擇有時候不是有意識抉擇的，是你一步一步地調整方向，性格會去調整人生的指針，帶你走到某條路上。例如我不會把結婚當作人生的第一順位，這種想法在這個社會其實是邊緣的。」黃麗群今年34歲，已經可以大致看到自己未來十年、二十年的生活樣貌，「對我來講，我有很多想做的事，例如工作，認真一點地思考寫作這件事，都是我需要全心去做的，會占去我很多心力，剩下來能分配給其他事情的時間就很少。我比較幸運，在這個時候比較不會受到壓力或異樣的眼光，這是時代給我的幸運。之後可能有更多演進，例如說多元成家，請支持多元成家。」她大聲笑說，在咖啡廳裡把手舉得高高的。
寫作於她，聽起來像是某種茶葉占卜，日復一日地過日子，然後有天放下茶杯，那個指向就出現了。她討厭寫個人的事，她不寫自己經歷過的，不寫家庭，不寫私生活，更不寫感情，散文寫作的豐富資糧，她在第一步就排除掉，寫的不是自己，而是自己怎麼去看世界，關乎一種特別的角度，關乎觀看的方式。她從極度偏執的美杜莎之眼往外看，一花一世界，一念之間是天堂也可能是地獄。
「我現在覺得，我認命了，那個軌跡出現了，我就想，好吧，我也沒其他會做的事。市場本來就很小，我不在意，本來就不可能靠寫作維生，挫折的是能不能為這個社會盡些什麼責任。我們六年級是晚熟的一代，到了這年紀才意識到要把一些比較大的、跟社會有關的責任接過來。」她補充，「文學是很無力的，因為它不是速效的，很難在當下發揮效果，效果有限也很飄渺，那該怎麼回應這個時代？回頭去看老的出版品裡當下快速回應時代的文章，很難往後留下來，因為太扣緊情境了，時空往後走，它還勾在原來的位置。不是說寫作一定要想著千秋萬世，而是要製造一個效果比較久的東西，寫這樣子的抒情散文，對當代的共鳴必須過一段時間來看，才能重新理解前面的時代，讓日後的人理解過去發生什麼事。雖然從數據、資料可以知道那時代發生的事，卻無法瞭解那時代人的感受、想法跟生活。」
留待一些時間過後，等到時代的漩渦靜下來，也許必須依靠黃麗群的文字，才能從餘燼中，推論過往的生活與氣味。
回文章列表