（攝影/陳志誠）
寫長篇小說是一種極限運動。
女兒
說來奇妙，《女兒》和年初出版的雜文集《小兒子》是差不多時間開筆的，兒子女兒是平行宇宙，各自往不同的方向成長。兩書皆可回溯至2010年底駱以軍開始練習打字，以及2011年在香港駐校三個月的經歷，當時他嗜讀「量子力學史」，彼時臉書仍有發文字數限制，他便在留言串輸入一段又一段查找到的資料，包括弦理論、薛丁格的貓，有一兩個月都在這些詞語中纏繞，駱以軍說，「量子力學裡充滿詩篇，根本是小說了。」
如同浪潮，憂鬱症每年固定襲擊駱以軍，他本來已經習慣，建立起一套SOP，像面對流感那樣去面對憂鬱症，看診，拿藥，吃藥，等待好轉。2011年秋天，他去北京參加活動，憂鬱症就發作了。「我上場就直冒汗。本來都很能掌握，藥吃了一陣子，會呆呆的，但不會垮掉。那次發作吃了四個月的藥，到2012年春天才好，好了以後，隔了兩個月又發，我覺得太逆反了。」話說至此，他笑稱自己是崩潰的戰神。在這樣的節節敗退中，戰神在僅能喘息的夾縫裡，寫下一些破碎的文字，將《女兒》逐步拼湊成型。
「我從以前就很想知道，小說的創作高峰到底在哪裡？應該是35-45歲左右，我現在47歲，告訴自己有些小說家可以到55歲，不只是高峰，還可以一路抵達創作的高原，但後來覺得不是年紀的問題，而是身體。」駱以軍說，「我後來刻意拒絕一些活動，去年初去銀行貸了50萬，自己雇自己寫一本好小說，《女兒》很大部分是去年寫的。」他曾經羨慕過可以穩定書寫的作家，例如董啟章，例如陳雪，但他後來看開了，戰神意識到自己是暴亂型的，需要狂暴地殺出重圍，才能在時間的毀壞中尋找出路，逼出《女兒》的科幻劇場。
駱以軍著迷於十二星座、紫微命盤、易經卦象，《女兒》的書寫過程中，他曾請朋友卜卦，得到「蹇卦」，蹇有跛足之意，表示為錯反，朋友說他這本書是往錯的方向寫。「我本來很沮喪，因為我很迷信嘛。但後來想，量子力學不就是逆反古典物理學嗎，我寫小說的，這本書本來就是鏡中之城，就是一個水晶球，是蹇卦有什麼關係！我還是可以寫出卦象好的小說，寫《女兒》就是逆練九陰白骨爪。」他補充，「好像命中注定，我幾乎沒有一本作品是完美的，我都覺得有缺憾，也許是這樣，才有寫下一本的動機。」《女兒》是駱以軍練習打字的開始，他始終覺得一定有很多東西流失掉了，常常半夜不睡，在電腦裡打撈，不斷尋找當初留下的錨鉤，一些與女兒有關的線索。
（攝影/陳志誠）
當古典物理學發展到巔峰，舊有的理論無法解釋新的發現，讓原本的物理學陷入迷霧，直到一大批物理學家共同創立量子力學，才得以解釋古典物理學無法觸及的領域，重新建立起觀看世界的角度。駱以軍將這些量子力學的概念帶入，重新編寫人物關係，希望這些人不被古典的戲劇關係牽動，企圖寫出故事本身的透明感。比如，「粒子」是人類認知中最小物質成分的統稱，他試圖把自己丟進粒子態，讓每個「瞬間」都是一個打開的宇宙。「每個世界是可以打開，可以微分的，這個很難，波赫士應該做得到，卡爾維諾的幾個小說也可以，他們發動一個概念或是一組人的命運，在高能量的狀況下，這個故事的粒子會整個塌縮掉，放射出能量。」他談起《女兒》倒數第二章〈那一夜〉的書寫過程，書寫時的狀態太好，他知道那一篇得放在最後。他回想，「如果那篇長下去就是一個波赫士式的建築，寫得太順，如有神助，幾乎是可以以身殉道的夜晚，小說之神要來斬你的頭，那晚我覺得非常恐怖。」
《女兒》有一部分談的是「少女如何拯救這世界」，駱以軍心中的指向是像今敏的動畫電影《盜夢偵探》那樣，當整個世界被資本主義、被慾念佔據，成年人無止盡地把世界變得虛無，而少女如何拯救這一切？這是他心中「少女神」的典型。「我一直希望能造出這樣的『AI少女機器神』，因為這世界、這文明對我們造成了傷害，這一切不是老人、大人能修補的，只剩下惡夢的黑影。我想透過小說的虛構，造出一個少女神，洗淨這個已經太汙濁的宇宙。」為了造出這樣的少女神機器人，出面修補這些「父之惡」，進而救贖這個世界，他試圖輸入眾多記憶程式，輸入文明，輸入權力，輸入愛，透過「愛」的知識，在暴力中思考什麼是愛，什麼是自由。
「我想處理『愛』這件事的掌控，我這一代的愛，這一代的傷害委屈，我相信的文明，想透過這種對位關係，透過創造『妳』，強加上去，而這件事是需要被反擊的。既反抗又得到傷害，得到光爆，在裡面得到禮物。」駱以軍說，「在我這年紀看到很多年輕時很尊重的長輩，他們也曾有夢有理想，做了很多事，但在這節骨眼，卻變成一種世代的對決。老人在衰弱瓦解，卻拿到更多資源和決定權。如果哪一天我有了弟子，只要我出現貪婪刻薄的樣子，就殺掉我；哪一天寫不出來，我就不要寫了，但現在要力拚，如果我五年後明顯寫得很爛還硬撐，你就殺掉我。」
不比賽的極限運動選手，日常生活都在做什麼呢？小說之神暫時退駕，戰神駱以軍關機休養中，不執筆拚搏的時候，他看起來就是帶著兩個兒子在城市晃蕩的普通父親。傾注關於愛的所有知識，關於生命的力學與哲學，駱以軍創造少女神，從人性的汙濁蹂躪中降生，為世界提供縫補滌淨的可能。
回文章列表