（攝影/ 汪正翔）
與現任聯經出版總編輯胡金倫碰面的那天，下午他另有個約，是應邀前往某出版集團內部會議，分享他自身的編輯經驗。
身為A公司的總編輯，卻要到B同業集團分享工作心得，難道沒有「同行相忌」的競爭顧慮？「還好。這幾年，出版社之間的互動往來很頻繁，甚至連出版計畫都可以彼此敞開。」以前出版社簽下什麼書，總不免要遮遮掩掩放一番煙霧彈；現在哪本大書落在誰手上，幾乎一簽定就成了公開的祕密。「這反而可以讓讀者產生期待。」胡金倫表示，現在的出版生態，與過去早有不同。
出生在馬來西亞的胡金倫，1996年大學畢業後，便於馬來西亞《星洲日報》擔任文教組專題記者。工作讓原就熱愛閱讀的他結識了許多華文作家，也慢慢接觸、進入文學的圈子。數年後，因傾慕台灣的文化環境與社會氛圍，胡金倫選擇遠渡重洋，來到台灣就讀研究所；畢業後更一腳踏進台灣出版界，至今業已12年。
12年來，胡金倫先後待過兩家出版公司：一為城邦文化事業的麥田出版，一為現在的聯經出版──前者是台灣最大出版集團的元老級品牌，後者則是成立於1974年、今年滿40歲的老牌出版社。麥田時期，胡金倫的編輯台，始終不脫人文與文學範疇，經手、催生的暢銷書系與當代名家不知凡幾。張曼娟、二月河、蒙曼、董啟章……翻開麥田彼時叱吒書市的重量級文史類出版品，版權頁上，多半印著他的名字。
2009年起，應聯經發行人林載爵延攬轉任，胡金倫不再只是一位終日伏案書稿的編輯，而是肩負起更多管理重任。「那一、兩年正好是聯經要轉型的時候，」原本自有發行事業的聯經，在2008年初決定終止發行業務，專心致力出版板塊。「我想林先生當時可能已經在思考未來的五年，甚至是十年、二十年該怎麼走。」而為了確實推動公司轉型，與自外部注入更多新力量，讓聯經能自30多年的沉穩氣氛中走出一番新氣象，林載爵邀請正欲思考轉換的胡金倫，伯樂與千里馬聯手，轉起了聯經新時代的齒輪，讓聯經近年來的出版品，無論從選題到設計，都令人眼睛一亮，宛如一家初初萌芽的出版社，充滿十足活力。《紙的輓歌》《讀書放浪》《怒》《解密》《一個人的不朽遠行》《樂之本事》《TOMS Shoes》《犧牲的體系：福島．沖繩》《柬埔寨：被詛咒的國度》……端看2014年書單，或文學或文化，或世界或趨勢，無不站在聯經既有基礎上繼續伸展，開出一片比過往更為繁盛的花園。
讀書放浪：藏書記憶與裝幀物語(書衣平裝版)
|
怒(限量作者簽名版)
|
解密
|
一個人的不朽遠行：聖雅各朝聖之路
|
樂之本事
|
TOMS Shoes：穿一雙鞋，改變世界
|
犧牲的體系：福島‧沖繩
|
紙的輓歌
|
柬埔寨：被詛咒的國度
|
「聯經是個穩定的大品牌，本來就有很多好的出版品。林先生一方面希望我能多引進華文創作，也希望與更多新的美術設計合作，讓聯經出版品擁有不同的視覺風貌。」對一家多少已經習於沿襲舊例的老牌出版社來說，這的確是近乎革命的轉變。此時此刻的聯經，對於「把書做好」的要求標準，正與胡金倫不謀而合。「這個標準就是封面、封面、封面（很重要所以講三次）。」胡金倫坦承，連他自己觀察別家出版社的書，也都是在看封面。「現在出書量一年比一年多，你的書要怎麼脫穎而出？靠的就是封面。」確保一本書的內容夠好，是編輯最基本的工作，不需要、也不應該耳提面命再三強調，「但好書更要有好包裝，才能推得出去。」這早已不是只需顧好內在美的時代，終究我們必須承認自己都屬外貌協會的一員。「那種『書封隨便做也能賣』的時代已經過去了，假如一本書的封面很醜，無論內容再好看，讀者根本拿都不想拿。」胡金倫說。
（攝影/ 汪正翔）
「對我來說，編輯是一個很『感覺』的工作，也就是直覺。」評判書的設計是如此，決定選書與否更是。「選書常常憑的是直覺，有時候那種直覺像是被雷打到一樣。」看到的瞬間，宛如碰上一生一世的愛人，電流竄過全身，雷達嗶嗶作響，「你知道這書會賣，一定會賣。這直覺會非常強烈。尤其是那種做得非常辛苦、折磨得非常慘的書，通常都會有很不錯的成績。」麥田時代的董啟章《天工開物 栩栩如真》、李永平《大河盡頭》，以及陳芳明輾轉多年、終於在聯經開花結果的《台灣新文學史》，都曾有那道雷，狠狠地劈得胡金倫滿腦嗡嗡不止。「編輯選書永遠都在冒險，不成功便成仁。我們都希望可以一直被雷打到，但再有經驗的編輯都會看走眼。」許多當初以為會暢銷的書，上市後不如預期；或有些意外暢銷，又讓你回頭檢討自己的雷達是否出了問題。「編輯當然可以透過書名、封面來操控一本書的生死，但書的暢銷與否，永遠是你無法掌握的。」
天工開物‧栩栩如真
|
大河盡頭(上卷：溯流)
|
台灣新文學史(世紀典藏精裝版)
|
同一本書、同一位作者，由不同出版社、不同編輯經手，就會出現不同的命運。「編輯選書，書也在選編輯。當一本書選上你當它的主人，你能不能好好地當那個稱職的主人，把它做到完美？」編輯工作如此繁瑣，中間太多弔詭的細節難以言說，但這就是最迷人的地方。問胡金倫最喜歡這個行業的什麼？他陷入一番沉思，許久許久才搖搖頭，嘆上一口氣，「太複雜了。真的。」他說。
「我們老是開玩笑說不賣書要去賣雞排，賣雞排也很不容易啊。」胡金倫大笑。能不能炸出一塊好雞排，就像能不能把一本書編好一樣，太多事情要瞻前顧後了。「當編輯的人嘴巴上總是在講不知道放棄這一行還能做什麼？只好繼續待著。其實我們都知道，走也是可以的，只是看你要不要而已。」胡金倫靜靜地說起那個讓他在書陣中來去十多年的真正原因：「有時候那個執迷，不過是因為你喜歡這個行業，不過是你喜歡書，就一直做下去了。」
回文章列表