在這個影像源源不絕、不斷衍生，處處叨絮的時代裡，
缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間
或許不只是一種缺席，
一框空白底片格，
或許更接近一種珍貴的沉默──
而在那沉默之中，或許反而更讓人貼近「攝影」的本質。
我們將邀請五位原本以影像為語言的攝影師，
在這裡以文字留下他們沒拍到／沒能拍下的照片，與那珍貴的沉默瞬間。
〔攝影師｜O3〕 / www.facebook.com/SimonChangPhotographer
（攝影/Jeansman Lee）
在台灣發表了 4 本攝影散文集，《蒸發》及《波西米亞六年》分別收錄了布拉格時期的代表作，《雙數/MIDVA》則紀錄了與妻子一同迎接第一個小 baby 時眼前世界全新的風景，2013 年《要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始》是旅歐十年的攝影體會 ──攝影不只是項專業，是一種骨氣、更是一種生活方式，而一張照片，是作者面對當下生活最誠懇也最直接的證據。
錯過，是攝影最詩意的本質
“ Which of my photographs is my favorite? The one I’m going to take tomorrow.” – Imogen Cunningham (1883-1976)
所有那些沒被拍下的照片，自攝影問世以來，便像雪片般不間斷地在星球上的某個角落默默累積、 沉澱，經年累月於是形成地表上那些高聳的山峰呈現於世人眼前 ──這很可能是詩人們的見解。關於「攝影師沒能拍下的那張照片」，如同那些沒有機會來到這個世界的孩子、既然當事人的證詞無從得知，似乎也不需要多餘的旁白來解釋。無論這種失去是否出自於自由意志，始終是攝影最神祕也最詩意的本質。
想像不到還會有任何其他的創作媒材，必須如同攝影這樣百般嘗試，試圖與眼前那每一秒鐘都不曾重覆的現實，建立起如此緊密的溝通管道與聯繫方式，透過某種極度親密（intimate）而且私人（personal）的祕密儀式，穿越觀景窗裡那扇方型的窗子，醞釀進而擷取某段戲劇性的詮釋；然而真正的攝影，與坊間那種按下快門（push the button）的誤解是截然不同的兩件事，不同世代的攝影師們，前仆後繼料理著那宿命式的孤寂與無止境的追尋，讓攝影這個十足年輕的媒體，迅速成為人類保存記憶的重要方式。
經常在展覽中欣見畫家的草稿或建築師們的模型，戲劇與音樂演出也多次預先彩排走位與吹奏的練習，倘若演員情緒有異或者光線不到位，電影導演會喊 NG，但攝影師卻總是獨自一人帶著相機， 任憑沾上泥濘、油漬或綠草芳香的鞋底好奇地滑行在各種故事可能的肌理，伴隨著等待的焦慮與新發現的狂喜；相機後邊那雙眼睛早已認清手中「黑盒子」那不尋常、那「鐵口直斷」的立即性，就算再先進的數位相機也只有「delete」，而沒有「redo」的功能設計，暗示我們攝影裡沒有「重新來過」的邏輯，時間不斷往前推進，每次快門的喀嚓聲響，都是攝影者當下的在場證明，照片不只是作品，更是種全然超越語言及文字的證據。
人們鮮少問畫家或作曲家：「那幅沒畫出來的作品將會是何種意象？」、「另一首沒能完成的慢板樂章究竟是輕快或者悠揚？」甚或追問天文學家：「那一顆尚未被發現的行星是否有適合人類居住的跡象？」……關於「攝影師沒拍下的那張照片」這樣的相關文字描述，我想像攝影評論者們不僅樂衷也很擅長，但沒有任何人會比相機後邊那好奇的當事人更在乎事情的真相。所有當時錯過、來不及拍下的影像，與那些對外公開發表的作品相較之下，反而蘊藏著更多關於攝影與生命的祕密，以及來自眼前世界的諸多提問有待釐清和解題。這正是攝影迷人之處 ──總有數不清的機會能夠在下一格的空白底片或畫面上，持續你的追問並試圖提出與上一幅畫面途徑迥異的觀察。
遠離家鄉，帶著相機在歐洲的故事收集，讓我理解，攝影從來不是最重要的事，生活才是──攝影作品不過只是面對眼前生活時的證據，如何將眼前的生活活得像是自己照片裡的故事，才是攝影者應當傾心的真實，而真實的生活裡經常有遺憾、錯過或者失去，攝影當然也不例外。那些沒有拍到的照片讓我學會如何放鬆，放鬆意味著讓自己有空間保持敞開，並享受攝影師以外諸多其他的身分與責任，例如：父親、丈夫、人子、 朋友等等，坦然地面對攝影裡的錯過，或者，失去意味著準備隨時迎向眼前那份未知，那篇未完待續的生命與影像旅程。
觀景窗內受限制的視野是另一則強烈的暗示，甚至最廣角的鏡頭也無法一次同時紀錄鏡頭兩邊、地球兩端的故事，從這個角度來理解，「 錯過 」 不正是攝影最詩意的本質？它讓下回的重逢顯得更飽滿也更踏實，人們也將會以更珍惜的心情，來看待攝影這件事。
延伸閱讀｜張雍：做拍照的人，還是按鈕的人？
回文章列表