展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

於是,我這樣觀看

【關於那張缺席的照片】許震唐:我沒按下板機的機槍仍舊傷人

  • 字級


  關於那張缺席的照片bn

在這個影像源源不絕、不斷衍生,處處叨絮的時代裡,
缺席的照片:關於那些沒拍下的瞬間
缺席的照片:關於那些沒拍下的瞬間
一張「沒拍到」或「沒能拍下」的照片,
或許不只是一種缺席,
一框空白底片格,
或許更接近一種珍貴的沉默──
而在那沉默之中,或許反而更讓人貼近「攝影」的本質。

我們將邀請五位原本以影像為語言的攝影師,
在這裡以文字留下他們沒拍到/沒能拍下的照片,與那珍貴的沉默瞬間。




【關於那張缺席的照片】許震唐

〔攝影師|O1〕許震唐 /
彰化縣大城鄉人,與鐘聖雄合著《南風》(衛城出版)一書。
對於台灣鄉下農村情感豐富而內斂。年輕時錯過成為影像工作者的機會後。將攝影計畫與熱情移轉至出生地大城鄉台西村,以村落生活進行常年的紀錄。利用返家生活隨機相聚時進行拍攝,傳達村落居民清貧生活中的真性情。



我沒按下板機的機槍仍舊傷人

俞春成生性內向稍具孤僻,與人相處總是獨自佇立於一旁,靜默的聆聽這些與他不同世界的故事,而他也未曾急於融入於群體中,即便在台西村已經生活了二、三十年,這或許與他那口濃濃福建鄉音有關。

已不知第幾次的探訪,他的愛犬一如往常狂吠不斷,直到俞春成出來相迎後,才停止吠聲轉頭走向一旁。俞春城在貧困村民無償提供的住房牆壁上,貼滿了報紙、日本風景的月曆以及影視明星的肖像照。為什麼如此做?他也說不上來,只說:「反正沒事就貼滿牆壁,看起來比較舒服。」當時尚在服役的我,俞春成此舉猶如軍中同袍喜於床板下貼上明星偶像照片的意義相同,所以也未追問這些文字與圖像對於他的真正意義為何。不過這在當年,村子裡確有一些家庭,流行在牆壁貼上日本楓葉、寺廟、雪景或是四季的風景月曆。

俞春成對於居住在隔壁的我並不陌生,求學時期堤防奔走追風的季節,更是終日與他為伍,相對村裡其他同齡,我是他再熟悉不過的鄰家小孩。然而再一次的,我想舉起相機拍下一位老榮民生活環境的一切仍被制止,僅僅拍下他那是房間也是廚房的照片而已。這是我拍這個村子的第一個個案,也是攝影學習之路真正的開始,已經好幾次的探訪,仍無法進行拍照,我不想受挫就此打住。想著一位從中國福建省跟著蔣介石軍隊來台灣的老榮民,孤家寡人獨自在異鄉生活一輩子,貧困村人的接納與無償的住房,最後定居台西村。這是有如電影般的情節,或心裡想說的故事。我盤算著,猶如一位拿著來福槍的獵人;俞春成是我所看到的獵物,不能讓他從我手中消失,我一定要拍下他。

幾星期後休假時,我穿越房舍圍籬再訪,愛犬仍舊狂吠不停,不因已熟識隔壁的我而有所改變。是我手上的相機讓小狗產生防衛而預備攻擊嗎?準備好遮陽黑傘欲出門的俞春成看見我來,還是留下來陪我這位不速之客,他總是很高興聊一聊最近的所見所聞,有時也會讓我嘗一嘗他燉肉的手藝,這是他在軍中所學的本領。不知是拍照的意圖作祟,還是手藝真的不錯,俞春成的燉肉總是能夠滿足我這年輕人的味蕾。

出門前的俞春成,心情特別高興,說著:「今天要走路去客運站亭,搭車進城去大城街仔,採買生活所需。」大城街仔對一個都市人來說,是一個遠不及市區繁華菜市場的地方,但對於偏遠農村的居民而言,進城是相當重要的事,馬虎不得,買錯或漏買可很不方便都得再跑一趟。

起身關門前的俞春成,面對屋外的愉悅之情,讓我不自覺地舉起相機,但那瞬間我沒來得及拍下照片,因為那瞬間的同時,他已用門把自己擋起來關在屋子裡。我收起相機趕忙說:「阿兵伯我沒拍照,你要趕緊出門,要不然來不及坐車去大城。」他從門縫中看我,並確認我收起相機後才敢開門動身,此時俞春成已是滿臉的驚恐與憤怒。

我沒按下板機的機槍仍舊傷人,攝影師舉起相機的那一瞬間,就已經對被攝者做了決定,決定了被攝者的喜、怒、哀、樂,判斷了被攝者不被與不欲人知的情節。

1989年夏天,沒拍下俞春成的照片,卻告訴我關於攝影的一些事。



延伸閱讀|獻給故鄉,獻給邊陲之人──鐘聖雄、許震唐《南風》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

1949 0