在暴雨後抵達，儘管加德滿都藍天白雲，但電視新聞呈現滿是災情，好友傳訊息關心：「尼泊爾山上暴風雪，你萬萬要小心。」窗外一派平靜，很難想像山的現況，真相究竟如何？搭著小巴一哩一哩的接近藍塘山徑出發點Syabrubesi，巴士甩尾一個又一個的髮夾彎，帶我們逼近真相。車程的最後一小時，驚險的穿過土石流與溢流的坑疤路面，看著肝腸寸斷的道路不禁懷疑車還能前行嗎？但司機一派輕鬆，邊講手機邊轉方向盤，甚至回頭看看乘客反應。巴士一無反顧的開到不能開為止，最後在一堆土石前煞住，司機叫大家下車，這車就開到這了，最後一哩路自己走過去！才拿好包包，就聽到邊坡隆隆的聲響，大家趕緊往前跑，一波土石轟然而下。
藍塘（Langtang Track）的健行就這樣壯烈的開場，為此行定下基調──求生存。
因為求生存，我原本的爬山路線是先經過溪谷小鎮 Bamboo 然後走到 Lama Hotel，但河水暴漲只好改成先爬陡坡到 Serpagaun，嚮導 Shiva 說：「沒辦法，我們要高繞，新的路線會比原來多走兩小時。」第一天的健行就是震撼教育，還沒機會走緩坡暖身，直接被帶進森林、往上再往上。我邊爬邊大口喘氣，Shiva 說：「覺得藍塘太 easy 的人，會選擇高繞 Serpagaun 來挑戰自己。」挑戰自我非我願，只能認命的跟著旅伴咖啡色的 Hanchor 背包往上爬。那背包離我越來越遠，但也只能硬著頭皮爬行，那麼陡的路，要我回頭走下山，應該也是連滾帶爬。
一直在心中的警告標誌。
藍塘山徑在海拔三千之後視野開闊，群山迎接山友。
一路都在想石頭會不會掉下來。（攝影／黃麗如）
抵達 Serpagaun 時，又累又餓，山徑旁是茂密的大麻葉，翠綠又有精神，但我累到無神。由於此村非藍塘主幹道，村子沒幾戶人家，應該很少人走上「挑戰」之途。下榻的山屋是藏人經營，婦人坐在地上揉捏著酒麴，本來氣力用盡的我，看到酒麴眼睛一亮，小老闆說他們用周邊草本植物製麴做成發酵米酒Chang，建議我們可以嘗試看看。我們立刻點了用小瓶雪碧寶特瓶裝的Chang，那酸度好清亮柔順，一路向上的哀聲怨氣立刻變成：「哇，好讚。」天然麴非常神祕，真實呈現地理的滋味，台灣都蘭部落的「出力釀」用部落酒麴做出的米酒是熱帶水果味；海拔快兩千的 Serpagaun 則是清爽的酸。
我們三個人把搞不清楚趴數的 Chang 咕嚕咕嚕喝完一瓶，覺得意猶未盡，又點了一瓶。小老闆說：「這個酒配氂牛肉也很不錯，你們要不要試看看。」萬萬沒想到在尼泊爾兩千米渺無人煙、電力不穩、網路虛空之處有人貼心建議餐酒搭。我們立刻點了一盤香煎氂牛，窩在爐火旁，看老闆就著柴火輪番炒飯炒麵炒氂牛肉，他身旁的家人席地而坐的和麵團、分割、桿平、包餡，捏出一個一個漂亮的 momo（尼泊爾餃子）。小小的一隅就是誕生佳餚的廚房、也是起居空間。在這裡，什麼都是柴燒，城市餐廳裡讓人眼睛一亮、迸發美好想像的「柴燒」兩字，是山上廚房的日常。
Serpagaun山屋的一隅就是全家忙進忙出的廚房兼客廳。
左：現包現蒸的momo，沾醬是辣椒醬或咖哩，沒有醬油這種選擇。
右：海拔3800處還有氂牛起司工廠。（攝影／黃麗如）
山上的生活需自給自足，沒有公路，任何物資都需要靠人力揹上來，眼前杯杯盤盤得之不易，若有家電，當算奢侈品。畢竟在電力時有時無的山區，要好好運轉一個冰箱或義式咖啡機都有難度（首先要有人力搬上山）。出發前嚮導就預告這一路應該都是吃素，之前的暴雨讓挑伕配送雞肉牛肉變得困難。萬萬沒想到第一晚竟然可以嚐到氂牛肉，小老闆說：「山上的犛牛最常做成肉乾，鮮肉炒完還要燉煮一下才會軟爛好吃。」我們吃著醬燒犛牛肉，配著糯米酒，再佐現包現蒸的蔬菜 momo，豐盛的晚餐讓人一杯又一杯。這樣的餐酒搭，已經遠遠超過求生，而是享樂。酒太好喝，我樂觀的以為之後的落腳點都可以喝到各村的自製發酵米酒，但，沒有，就只有在這個意外繞路攀高的 Serpagaun 才嚐到這款好滋味。
山上可以喝到以喜馬拉雅植物做酒麴、自釀的米發酵酒 Chang，太幸運了。（攝影／黃麗如）
過了 Serpagaun 後，用餐都是為了生存。從1600公尺到近4000公尺的山屋，菜單大同小異，無非炒飯、炒麵、湯麵、momo，不同的是價格隨著海拔一路調高，尤其像可樂這種「享樂」飲品，就從350盧比（約台幣70）變成450盧比（約台幣90）。平常很少喝可樂的我，在山上特別想喝，每天一瓶可樂是對自己最大的犒賞。食物雖然很雷同，但大量運動造成身體欠缺能量，我在山上一餐所吃的飯量或麵量應該都是在台灣的三倍，用餐是為了填飽肚子，澱粉吃好吃滿，城市人的168、低碳水飲食法，在山上是笑話。山上幹活的人有著結實的肌肉，線條是勞動自然生成，誰跟你喝高蛋白。
猛然把自己丟到一條山徑裡，也是一種求生存。當世界的虛實界線越來越模糊，難免會反思作為人這個物種，怎樣才是真實的活著？明確的存在？那就試看看靠自己的雙腳可以走到多遠、試看看靠六公斤的物品是否足以過日子、可以幾天不洗頭不洗澡不換襪子、多日手機沒訊號又如何……山路像長長的卷軸，來來往往的登山客、曬被煮飯張羅日常的山上人家，人人呈現當下的樣貌，我爬著喘著忘記他人的存在、忘記所有的關係，腦袋空空卻專注呼吸、專心走路，很累卻很自由。
尼泊爾爬山的迷人之處，在於能看見山上人家的生活與繽紛的山屋，而非在曠野寂寥之地健行。（攝影／黃麗如）
藍塘山徑可一路走到海拔4700米，制高點的雪山環繞村落 KyanjinGompa 很美，但再美也不想多留幾天（實在太冷）；飛奔下山更美，下山走得飛快應該也是求生存的本能。衝回舒適圈打開燈、洗熱水澡、用抽水馬桶，一按燈亮、一扭水來都覺得萬分驚奇且珍惜。當世界變得越來越單一，每個國家長得越來越像，慶幸還有機會切換不同世界，無法果斷的說哪個比較仙哪個比較俗，只是有幸體驗生而為人還有多樣的生存模樣。
長時間走進群山是一種校正回歸，但不用期待人生會有什麼大徹大悟。回台滿一個月，日子迅速落回腦滿腸肥的台北日常，喜馬拉雅山好遠、藍塘好遠。只剩右腳小指頭的瘀青未退，那是關於這趟山之旅的唯一證明跟連結。也是曾經努力求生存的印記。
暴雨過後，感謝整整一週的好天氣，讓我們順利爬到高點 Kyanjin Ri。（攝影／黃麗如）
作者簡介
「不管發生什麼事，好好的喝一杯，一定有辦法解決的。」
──
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
回文章列表