有些人的學生時期記憶,是陽光、社團與青澀的戀愛;但對某些人來說,那是他們人生最不願回憶起的時光——每天只想把臉埋在書桌上,恐懼著下課鐘響,害怕與同學對視的每一秒。
由日本「文春Online特集小組」執筆的報導文學《凍結的少女》,深入探討2020年2月震驚社會的「旭川少女凍死事件」,這起霸凌事件的殘酷在於,儘管加害人皆未成年,霸凌的犯行卻超乎想像,他們透過社群媒體散布猥褻照片,甚至觸及性犯罪。
受害者廣瀨爽彩不是沒有努力救自己,當她為了逃離威脅而跳入冰冷的河中時,暗藏的霸凌事件終於被揭開,照理說,學校本應擔負起保護責任,讓加害者面對後果;然而校方不但消極以對,甚至做出「非屬霸凌」的結論,把所有問題都歸咎於爽彩的家庭與個人問題。這正是許多霸凌受害者最深的絕望,要開口求援已經非常困難,好不容易下定決心向大人求救,面對的卻是制度的失能,以及封閉的「教師辦公室文化」,廣瀨爽彩無法理解大人為何「大事化小」 ,但她知道自己求救的聲音再也無處可去。
整本書最讓人不寒而慄的,是採訪小組盡全力採訪到加害學生與家長的內容,他們輕描淡寫地將霸凌稱為「惡作劇」 ,對於爽彩的死,主犯之一的 A子只回答:「老實說什麼想法也沒有。」其餘人則是說出:「做出霸凌行為的不是我」這類推卸責任的話語。
而廣瀨爽彩被診斷為創傷後壓力症候群(PTSD)後 ,唯一的慰藉只剩下網路世界。她努力掙扎,也一度抱持未來有機會「好起來」的期盼,但霸凌留下的創傷,最終讓她走向零下17度的冬夜 。
▌活下去就好:來自校園邊緣的大人,寫給孩子的求生指南
廣瀨爽彩的悲劇,讓我不得不思考,如果當時有任何一個環節不同,結局是否能被改寫?廣瀨爽彩有沒有機會在五年後的今天,於她所寄託的網路世界,寫出自己遭遇的一切。我試著在《別去死啊!被霸凌不是你的錯》這本書裡尋找答案,作者中川翔子也是校園霸凌受害者,只因她剛開學時沒有跟上同儕大頭貼收集冊的風潮,便迅速淪為班上的「三軍」。
中川翔子寫出了「校園種姓制度」如何將學生分為「一軍」、「二軍」與「三軍」,一軍由外貌與學業突出、家世良好、有異性緣的風雲人物組成;二軍是各方面表現普通的平凡學生、或者安靜的資優生;三軍則是御宅族、邊緣人或運動白癡。她到現在都還記得,每當老師宣布要分組活動,那股從背脊竄上的冰冷涼意。
「校園種姓制度」將班上同學分為一軍、二軍與三軍。(圖/《別去死啊!被霸凌不是你的錯》)
她在書中也採訪了其他受害者,遺憾地發現,校園霸凌的片段在加害者的記憶裡並不存在,因為那是他們「歡樂的學生時期」,霸凌行為只是他們學生時期「不懂事的小玩笑」,至於造成另一個生命的痛苦,並不重要。就像中川翔子也只是因為愛畫畫,就被嘲笑「很噁心」,最後連唯一會跟她說話的朋友,也因承受不住壓力而疏遠她。對她而言,下課比上課更難熬,每天都要度過的午餐時間更像是墮入地獄。
中川翔子站在受害者的角度,拜託大人不要再說「熬到畢業就解脫了」這種沒有幫助的話,因為光是「怎麼度過今天」,就讓受害者筋疲力竭了。但是,她也強調,能讓受害者撐下去的,是遇到一位值得信賴的大人,肯定地告訴他:「很多人愛著你,支持你,你很重要」,只要知道這個世界上有人在意自己的處境,就能讓受害者減少尋死的情形。
中川翔子回憶,那段被霸凌的黑暗歲月,沒有和朋友交際往來的可能,她改將所有時間投入閱讀、音樂和漫畫中。沒想到這些為了逃避痛苦而培養的興趣,竟在三十歲後,成為她實現夢想、滋養工作的養分,所以如果覺得自己正在受苦,就去找一件能讓自己暫時忘記痛苦的事吧!然後一點一滴將它擴大,雖然這很難做到,但要說服自己,「你的時間是你的,你的生命也是你的,沒有任何人可以奪走。」如果上學讓自己痛苦到想死,就不要上學了,學校本來就不是非去不可的地方,人生有很多非典型的教育選擇,「想逃就逃,不上學也不會死。」
▌來自倖存者的溫柔叮嚀
另一本《帶著校園霸凌記憶長大的我們》集結了更多成年「邊緣人」的訪談。他們都曾痛苦到想結束生命,那是霸凌最可怕的後遺症,讓受害者合理的「放棄自我」,打從心底相信自己是不值得存在的人;成年後,雖然離開了被霸凌的環境,卻還是帶著傷痕生活,可能是在人群中格外沉默、不懂得如何親近朋友、習慣性討好他人,或是在任何事發生時都先責怪自己。霸凌,早已在他們探索自我的黃金時期,奪走了他們認識自己、肯定自己的機會。
這本書的訪談以團體對談的形式進行,受害者們能立刻循著其他受害者說出來的情境,給予回應,也回憶起自己曾遭遇的點滴。一位受訪者說,他始終無法原諒當年那個「沒有大聲呼救的自己」。另一位痛恨的,是老師明明知道狀況,卻連一句「怎麼了?」都沒問過,這種視而不見的背叛,讓自己長大成人後也無法釋懷。如果能回到過去,這些倖存者想告訴當年的自己:無論如何都要為自己發聲,不要自責,沒有人活該被霸凌,「有人在你潔白的畫紙上沾染了污漬,不是因為你做錯事,你也不需要因此就將整張紙丟掉。」
而身為旁觀者的我們,即使不敢挺身而出,至少可以像對待普通同學一樣,問一句「要不要吃點東西?」或提醒一句「明天要帶課本」。這些微小的善意,就能讓受害者知道,自己仍被當作一個「平凡的學生」看待,而不是一個異類。
最後,這兩本書共同指向一個溫柔的勸告:只要活著,就一定有機會遇見「真是太好了」的瞬間。你的未來,值得你為自己勇敢地活下去。還有,如果你正在受苦:別怕,沒有關係,你不是孤單一人。
任何一本關於霸凌的書,都是讓人極度痛苦的讀物,但它的痛苦是必要的,以《凍結的少女》來說,它讓我們看見一個女孩如何被惡意摧毀,更揭示了背後失能的教育體制、旁觀者的集體沉默,以及網路時代新型態的霸凌與二次傷害。
即使我們不是霸凌事件的當事人,也更應該讀這些書──為了記住那些在我們成長過程中,曾經留過痕跡的那些受害者;也是為了提醒彼此:光是「不當加害者」還不夠,還更要避免成為無情的旁觀者。我們有責任去注意每一個微弱的求救訊號,願意相信孩子的痛苦,並成為能接住他們的大人。因為沒有人活該被霸凌,每一個生命都值得被溫柔以待。
作者簡介
作家、生育改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》,繪本《一百萬個親親》、《我去上學的時候》。
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀

























回文章列表