有時我會幻想──
我會幻想班上那個最好看、最帥的男孩選擇我當朋友。
他會等我一起回家。雖然上課老遲到但我已經幫他把座位占好了。他平時很酷，卻總是在英文課睡到流口水，只露出沒有防備像是小狗的那一面給我看。
有時我會幻想，好不容易拖著書包走到校門口，他已經在腳踏車上等了。他會一個撇孤輪甩尾要我跳上來，後面很硬欸，我會哼的這樣說。
欸，我有跟誰講過嗎？我這一生的夢想好簡單，不過就是站在誰的腳踏車後車座，從長長的斜坡往下滑，手抓得非常之緊，當一切都被重力往下拉，只有刻意不紮的制服下擺，還有打薄的瀏海懸浮在半空。青春好像能飛起來。
鏡之孤城【2018本屋大賞得獎作品】
「有時我會幻想──班上轉來一個新同學，是個十項全能的漂亮女孩。她選擇了我。」這是辻村深月小說《鏡之孤城》的開端。真是面鏡子啊，我懂啊。幾乎以為看到自己很小的時候寫在日記上的願望了。很想跟小說家說聲Hi，她很懂我們。重點不是小說像鏡子裡照出我們的臉，而是，照出我們凝視別人的樣子。
青春總是「看著別人」的，看誰都好，最好那個喜歡的仰慕的對方也是一直看著別人，別轉頭就好了，我知道他轉過頭來也不會選擇我。因為我也不會選擇自己。
小說主角安西心，就讀雪科第五中學。某一天開始，她忽然不想去學校了。「因為真田同學他總是……」嘲笑、關廁所、下課的娛樂是找一群同學去安西家拍門威脅，連在家都不安全了嗎？而等待安西的，是房間裡一面發光的鏡子，只能躲到這裡了喔，帶著狼面具的少女將安西拉入鏡子中，那裡面有一座城堡，有幾個和安西一樣不想去學校的孩子，「我們來玩一個遊戲吧，」狼少女告訴這些孩子：「這座城堡可以讓你美夢成真喔。只要你在別人之前找到鑰匙，就能實現一個願望……」
套路，都是套路。這幾年漫畫和輕小說裡的這類元素還不夠多嗎？異世界系、遊戲系，劇情總是把一群人拉進去，或是醒過來在密閉空間，是誰在跟你玩遊戲呢？困在暴風雪山莊裡與陌生人們展開一連串競賽，感受人性在極限環境的爾虞我詐，然後發現這個封閉世界的真相，從活用規則到超越規則。
連人物也都是典型人物。所以我討厭女主角安西心。我猜很多人第一次看的時候也是如此吧。被欺負了為什麼不說呢？誰拉你頭髮，你就捏他的臉啊，誰去拍你家大門，來來來你來你來，你就真的去啊，記得拿水管把水壓開到最大。真的想用力搖晃安西的肩膀並拍打她臉頰。醒醒吧。女孩兒！
這時我忽然明白，啊，這就是欺負的開始吧。「強迫別人接受」正是傷害的開端。不能允許不同的存在恰恰讓對立激化。城堡裡都是些不討喜的角色，愛說謊的、妻仔癌、有在混的、把人生希望押在某項才藝但明眼人一看就知道不可能的，當然大家都有故事，隔代教養、肥宅、媽寶……可憐之人必有可恨之處，不可恨，也不會被孤立了，但可恨之人的可憐之處呢？鏡之孤城真的是面鏡子。但我不是說，你會在這些人物典型裡看到自己，可能真的能看見吧，但就算看見了，你也不會承認（我怎麼可能是肥宅？我……我哪有這麼壞愛欺負人？）我以為我們看到的，其實是，鏡子裡空白的部分。在那些空白裡，我們都一樣。
是的，《鏡之孤城》的好看在於，你知道那是典型，是套路，小說家也知道，而她用套路把你引進城。你以為這些孩子要開始大逃殺了嗎？要彼此玩遊戲，「抽牌吧，遊戲！」然後決鬥到死？不，小說家根本不鳥啊。取而代之的是，辻村深月細筆慢描在城堡裡的人際關係，誰和誰好誰和誰不好，為了想打進人際關係圈而努力，天啊都剩下你們幾個人了，還都是些被外面世界排擠的孩子了，但就算是這樣的人也想被愛啊。如果我們從《鏡之孤城》裡看到鏡子，不是看到那些人物的臉，反而是從他們努力的模樣，由他們的失落，他們的無法連結，被放棄，被丟下，也會難過，會弱弱相殘（就是都是弱者，才彼此咬得狠）……就是在這裡，在他們所占據鏡子的空白部分，我們卻發現滿滿的自己。其實我們能做和會做的，也不過如此。也就是如此。
口嫌體正直，嘴巴說討厭，最後為什麼會被《鏡之孤城》打動？這讓我想到，如果有去巡書店，會看到與《鏡之孤城》同一天在台灣上市的還有遠田潤子的小說《安傑爾之蝶》，如果你還有點印象，和《安傑爾之蝶》關鍵情節相近的，另外有一本五月底出版的宇佐美真琴的小說《愚者之毒》，裡頭角色都讓過去壓得喘不過氣，小說一開始就是結束。用我的朋友盧郁佳的一句話歸納，這兩本小說都是「來自過去的幽靈陰魂不散」，講得真好。當然你沒看過這些作品也沒關係，如果說像是東野圭吾《白夜行》，應該就明白了吧。這批走在《白夜行》上的作品都是「未來就是過去」、「未來已經過去」，那是轉大人後苦澀的餘味，「未來在某天就已經結束了」、「剩下來都是餘生」。
安傑爾之蝶
愚者之毒
白夜行(經典回歸版)
《鏡之孤城》則走向相反的一條路，會為《鏡之孤城》的尾聲哭泣的人，是依然期許「未來」的人，這樣說來，最初啟蒙辻村深月的作家，不就是綾辻行人嗎？辻村深月名字中的「辻」就取自以「館系列」聞名的新本格小說家；而在《鏡之孤城》裡，有屬於辻村深月的「館」出現了，有著館系列一般的鏡相、誤導、幻影、謊言迷宮……但辻村深月動員了一切並不是要殺人，不是獵奇，不是要嚇你，而是，她用某一種技術，殺死了過去，也殺死了bad end的未來。這本小說像是一個宣告，更像是祝福，它走向《白夜行》，走向《安傑爾之蝶》或《愚者之毒》之路的另一端，小說家將告訴你，未來是可能的，而且有無限可能。你不會被過去的重擔壓著。這本書的尾聲恰是如果我們可以許願的話，一定會大聲喊出的：「一切依然能重新開始。」
一切依然能重新開始，雖然經過這一切。
不，這本書告訴你的是：一切依然能重新開始，就算經過這一切。
從「雖然」變成「就算」。從被動變成主動，是一種不放棄，你付出的必然不致白費。付出便不會白費的小說是什麼？那就是青春啊。這本書是存在鏡中的，繞了一個彎的青春小說。
《鏡之孤城》未必對每個人都是一面鏡子，但它最後照出來的，若你是一張哭臉，為這本書大哭，那你就是劉若英的一首歌〈我曾愛過一個男孩〉的最後一句歌詞：「卻不知道為什麼哭泣／莫非我還依然年輕。」
或者你是另外一種，恰如我。我已經老了。不追偶像，不會為了日劇最後的奔跑或主角總是說些很酷的話淚流滿面，總想在11點前上床睡覺。可闔上這本書的時候，我依然哭得抽抽答答，那時我想，也許我心裡還住著一個少年或少女。畢竟我幻想了一輩子，現在我還會幻想──我會幻想班上那個最好看、最帥的男孩選擇我當朋友。他會在校門口等我……
不，別再幻想了。親愛的，我知道現實世界很痛苦，重力把一切往下拉。我知道我們寧願看著鏡子，看著另一個人的後腦杓，想像在另一處，有另一個世界，有另一個人，一切可以重新開始。但這樣也沒關係。請你要撐下去，只要撐到下課就好了，因為哥我啊，我會騎著腳踏車去校門口等你。等你多久都沒關係喔，「有一天，你會後悔沒有跳上我的腳踏車後座。」我會這樣對你喊。
讓我們從長長的斜坡上往下滑吧。
讓我們尖叫，讓我們數一二三，一起鬆開手。
讓我們漂浮在那一瞬間的真空裡。逆反重量。並且以為那就是永恆。
多少次都可以，我會把你接住的。
這本小說讓我再次確認當年的自己。是啊，若不是我還依然年輕，那就是，我把我的青春交給未來的，也就是在讀這篇文章或正翻著某本青春小說的你。我會守護著你的。我在這裡跟你承諾，也是跟過去的自己打勾勾。混蛋，還是要相信未來啊！現在還來得及喔！
闔上這本書以後，一切才剛開始。
陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。
延伸閱讀
回文章列表