Emily：用真心話，敬在謊言中長大的自己──讀《謊言回憶錄》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

Emily：用真心話，敬在謊言中長大的自己──讀《謊言回憶錄》

作者:Emily Chan / 2018-07-16 瀏覽次數(9761)

這本書的設定讓我覺得很聰明，以「謊言」為名的回憶錄，內含72篇謊話，有著以退為進、願者上勾的心機。作者米蘭達．道爾（Miranda Doyle）在《謊言回憶錄》中揭露家庭的陰暗秘密，她力陳真相的同時，卻不時輔以科學研究佐證，說明人的記憶是如何脆薄，提醒讀者謊言無處不在，包括她書寫的一面之辭。

謊言回憶錄

開宗明義便引領讀者懷疑自己的記憶和感受，既像狡滑的策略，也像卑微的表白。似是說：不要相信我，除非你真的願意相信——一種既期待又害怕受傷害的不安全感。觀看米蘭達充滿驚惶的成長歷程，會同理她的不安全感其來有自。父親是殘酷的暴君，動輒用皮帶鞭打小孩，對妻子不忠甚至棄家逃跑；母親由於感覺被騙婚而心懷怨恨，加上本身亦不曾在愛的環境中長大，因此也無力愛子女。然而在人前，父親卻是滿口仁義道德的大學老師，母親是照顧家人、熱心當志工的虔誠教徒。

米蘭達童年時被兄長弱弱相殘地欺凌，然後還未到發育的年紀，便從缺乏安全感的家，被丟到更沒安全感的寄宿學校。在另一個威權體制底下，繼續摸索生存技巧。她仍懞懂無知的時候曾在醫務室被施行可疑的「直腸審查」，更與其他女同學被變態老師命令脫光裸泳。年少的她對現實有著令人不安的洞見，「有天晚上，有人找我出去抽菸，但稍後我發現自己跪在地上，嘴裡含著一個男孩的陽具。那不是強暴，只是屈從。每個人都知道自己的位子。」過早認命和放棄求助的孩子，可能對不公平有過深切體會，經驗讓她／他相信大人不會保護自己或主持公道，反而會嫌自己製造麻煩而被責罰。

（圖片來源 / 作者官網）米蘭達的家庭照。她母親是父親的續玄，大哥同父異母，二哥是領養兒，女嬰（左）是她自己，當時小弟還未出生。

左：米蘭達小時候，攝於70年代。右：作者近照（圖片來源 / 作者官網）

假如孩子吃不飽穿不暖、失學、無家，會是名正言順的可憐。要是欠缺的並非物質，而是心理需求長期被忽略，受虐待的是心靈遠多於肉體，這種無形的苦況，兒童往往有口難言。若等到長大以後再說，可能會馬上招來批判意味的規勸：父母好歹把你養大，即使你有創傷，誰沒有呢？「把你養大」是張王牌，不管養育過程帶來多少傷害。有些人用自己的方法超越或掩埋了創傷，便忘記仍在疼痛的人也需要同理。

米蘭達在學校寄宿的七年期間，把自己吃到95公斤。母親去信要求校方監督她的體重問題，而舍監處理的方法，是每週要她在眾人的注視和噓聲下站上體重計。羞辱迫使米蘭達第一次打電話向父母求助，苦苦哀求讓她轉學，但在電話裡她說不出話，只是哭。結果父母直接聯系校方，校長責備她這想法令她爸媽很為難。沒有人正視米蘭達暴食的情緒根源，也沒人聆聽她有聲無聲的求救。只曉以大義地「勸服」她，於是少女米蘭達默默決定跳海。其實類似的粗暴處理手法，到今天也在你我身邊持續發生。孩子要是活下來，還會被期待終有一天懂得感恩父母和師長。

慾望之翼數位修復版 DVD(Wings of Desire)

簡愛，狐狸與我

當時絕望的米蘭達獨自走向校外的懸崖，穿過樹林時竟遇上一名陌生男子。他陪她坐著聊天，與她分享香菸和威士忌。他們喝光了酒，抽完所有的菸，最後他向她行禮，然後消失在林子裡。這奇妙的轉折挽回她年輕的生命——我想起繪本《簡愛，狐狸與我》，在女孩最憂傷孤單之際出現的小狐狸；也想到文溫德斯的電影《慾望之翼》，原來天使就在我們四周，隱形的衪會溫柔地抱住絕望的人，重燃他們的生存盼望。也許倖存的人都有過類似的神秘經驗，一些莫名出現的善意，或忽間降臨的轉念，為枯萎的心注入似是從天上而來的愛，事後覺得很難解釋，但滿懷感恩。

溫德斯電影《慾望之翼》講述聆聽世人心聲、撫慰痛苦的天使，最後放棄不朽之身，自願變成普通人的故事。暗示著每一個人，都曾經（也可以）是天使。（圖 / 劇照）

作者未曾著墨太多於自己成年以後的人生，讀者只約略知道她遇上一些待她好的新朋友、心理諮商師陪伴她建立自尊，後來認識她的丈夫並生下兩個孩子。她的父親死於罕見的腦瘤，他把器官贈予醫學研究，米蘭達專程前往看一看那個擅長欺騙的大腦，卻看不出個所以然。這教她明白，無法解開的心結，最後都會變得不重要，反正美醜只能面對和接受。

米蘭達知道，「在回憶錄這種類型的書寫中，『饒恕』得到高度評價」，但她坦承自己無法輕而易舉地原諒。她嘗試與老去的母親修補關係，可惜彼此亦感到難以親近和信任對方，相處時她們依舊感到失望和受傷。後來母親患上漸凍症，當病情惡化到再也不能說話，寫下了一張非常感人的紙條，「米蘭達，我完全同意妳寫的任何東西。」這無疑是人之將盡釋出的最大善意。作者說她很仰賴這張字條，可是始終未曾明確表示自己已成功寬恕。不過米蘭達也展示，即使寬恕還未達成，亦能量力而為地試著去愛。

米蘭達母親的字條（圖片來源 / 作者官網）

書中沒有圓滿無憾的結尾，甚至在最後放上她大哥讀完米蘭達的書稿以後的回應，他平和地分享自己版本的沉痛成長經驗。往事過去了，傷口會結痂，雖然人已經往前看，踏出新的路，但刻蝕在記憶裡的痛和哀傷依然存在，不須也不容否定。

從米蘭達的故事看到，能夠理解對方的苦衷，不等於就能順利地原諒，無論內心有多麼的想。因為理智上的明白，與心靈上的徹底和解之間，傷口需要被正視、聆聽和理解，即使對象只有自己也好。《謊言回憶錄》隱隱流露害怕被否定的疑慮，卻仍鼓起勇氣為自己發聲——你可以不相信我的記憶，甚至質疑我的感受，但我還是盡力把實話說了。米蘭達孕育於迴避真相的家庭，但她努力從自身開始，學習對自己和對孩子真誠。