謊言回憶錄

　　米蘭達的日記透露了許多事。
　　去沙烏地阿拉伯工作的爸爸，申請了護照和單身宿舍，遠走高飛。
　　媽媽瘋狂投入基督懷抱，為了粉飾殘破婚姻和支離破碎的家庭。
　　地毯燒焦事件沒人肯認錯，但只要小弟一哭，有人就得挨罰。
　　住宿學校規定參加的變態游泳課，多年之後，竟然沒有人記得……
　　72篇剪不斷、理還亂的回憶，模糊了虛構與真實的界線。
　　當那些關於愛與被愛、信任與背叛的家族故事隨著時間而褪色，
　　所留下的歷歷痕跡，是謊言，也是唯一的真實。

　　以主角第一人稱書寫的72篇日記，述說一個六口之家的家族史，字裡行間無所不在的謊言，成為作者理解複雜難懂的家人與自身成長經歷的憑藉。

　　除了挖掘真實性的蛛絲馬跡，更在探求人在婚姻、親情、手足與親子關係中為何說謊、如何說謊，以及透過遺忘、隱瞞等各種方式表述的「白色謊言」，是怎麼為每個角色定位，並最終成為這些角色存在的意義。

　　人類天生有「虛構」（講故事）的本能需求，本書援引心理學、神經科學、生物學、行為社會學等研究，深究謊言的本質和機制；更透過「回憶錄」這一充滿爭議性的文類，探討虛構與謊言的界線。謊言的背後是永恆弔詭的辯證，問題又衍生出問題，讓本書的閱讀充滿了懸疑趣味。透過這些「不確定」，我們對自身思維、習慣、邏輯、道德觀，甚至本能，也有了截然不同的看待與理解。   

媒體好評

　　「經常有人問我，為什麼要書寫自己的家庭、成長與童年？又何必如此處心積慮地把自己的傷口血淋淋敞開，給別人恣意地觀賞？我往往無言以對，甚至偶爾也不禁懷疑起來。但如果不是面臨到生命不得不然的關口，否則我們將無從體會這種書寫的迫切，以及逼使自己這一回，非得要誠實傾吐不可的必要性。
　　直到讀到了這本《謊言回憶錄》，我才終於釋懷，就像米蘭達‧道爾所說：「我們的自我緊緊包含一連串的片刻，透過述說，我們把這些片刻加以凝聚整合。就跟說謊一樣，記憶也是一種（重新）建構的過程，當我們回憶時，我們把片刻集結起來，然後以預期的事物和假設來填補空隙。我們建構記憶的方式就跟編織謊言是一樣的。」所以凝視說謊，才是一種真正的誠實。在《謊言回憶錄》不斷用言語去填補縫隙，建構又拆解謊言，以及自我反覆辯證的過程之中，我們才看到了一個真實的人的成長，並從而照見了自己那些被淹沒在時間暗流，卻一直熠熠發光的心靈碎片。」——作家/ 郝譽翔　

　　「精采絕倫……極其坦誠地陳述可怕的童年，怪的是此舉卻收穫良多。本書的寫作可說是對時間、回憶與認同的冥思，其中發人深省的提問與納博科夫（Nabokov）的《說吧，記憶》（Speak, Memory）或聖奧古斯汀的《告解》（Confessions），可說伯仲之間。」──蘇格蘭詩人暨小說家/ 約翰．布恩塞德（John Burnside）

　　「跟我以前讀過的任何一本家族回憶錄截然不同，令人沉醉其中。米蘭達．道爾的筆觸無所畏懼、自由奔放，卻溫暖而善感，讓你跟隨著她的敘述，沉浸在每一頁當中。」──知名英國作家/ 碧．威爾森（Bee Wilson）

　　「這是真正的作家聲音」──蘇格蘭作家、《猜火車》作者 /歐文．威爾許（Irvine Welsh）
 

作者簡介

米蘭達．道爾

　　取得倫敦大學金匠學院創意與生活寫作碩士文憑，並獲英國政府藝術委員會的電扶梯獎助金計畫（Arts Council Escalator）。她的自傳體故事〈驗屍〉（Autopsy）被蘇格蘭知名作家歐文．威爾許（Irvine Welsh）收錄在「蘇格蘭圖書信託基金會」所出版的《這般日子》文集（Days Like This）中，並在蘇格蘭廣播中播送。

　　關於道爾家族更多的謊言和真相請見網站：bookofuntruths.com


譯者簡介

郭寶蓮

　　台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，譯作包括小說和非小說，譯作八十餘本。
 

第1個謊言  我沒做
 
第一個謊言是什麼？通常在敘述過程中會有許多謊言嫁接其中，以求瞞天過海，因此事後抽絲剝繭找出第一個謊言實屬困難，所以我們就從最直截了當的謊言開始吧。
 
省略不說的謊言：這種謊言最適合用來介紹我們這一家六口的故事。
 
這天一日將盡，我們家四個孩子排排站在鋪設著全新亞麻地毯的七○年代廚房裡，雙手緊揪著自己的屁股。廚房裡，除了煙燻和煤油味，我媽的新地板上還有一個難看的燒焦痕跡。上星期她才找人來鋪設地板，而且圖案是她精挑細選的─橘色花朵的四周環繞著假木框，圖案從我站立的地方，重複一大片延伸到後門。
 
爸爸在我們之間大步來回走動。
 
安德里是我大哥，已是少年的他，親生媽媽死了。他一頭金髮、滿臉雀斑、身材高瘦，跟石頭一樣冷漠。至於黑頭髮黑眼睛的尚恩是領養的，十二歲的他是那種會被老師們冠以「熱心助人」、「精力充沛」評語的孩子，不過我們認識的每個母親都認為他根本「完全失控」。
 
接下來是我，家裡唯一的女孩。我六歲，一頭紅髮，牙齒搖搖欲墜，一累眼神就會亂飄。最後是圓臉紅唇，現在才四歲的艾德。他就跟童書那隻柏靈頓熊一樣，能一口把湯匙中的橘子醬吃得乾乾淨淨，肚子白皙緊繃得跟鼓皮似的。
 
「誰幹的？」爸爸吼著問。
 
爸爸在愛丁堡赫瑞瓦特大學數學系擔任講師。貧窮背景出身的他，一路熬過偏見爬到今天的地位，但人生並沒因此一帆風順。他有四個孩子，第一任老婆死於敗血症，後來續絃。除了斷斷續續利用晚上在開放大學取得博士學位，在教養我們的過程中，他也沒缺席，比如現在這個時刻。