展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

專心傾聽那雖經腦補、卻極度真實的少年愁──Emily讀繪本《簡愛,狐狸與我》

  • 字級


作家讀書筆記bn

簡愛,狐狸與我

簡愛,狐狸與我

這是一部沉靜美麗,純真詩意的圖像小說。封面以青灰底色襯托嫩綠枝葉,三個角色分別是優雅棕色的簡愛、鮮亮橘的狐狸,和冷灰色調的主角伊蓮。三者定睛注視讀者似在說:「我要安安靜靜地,告訴你一些關於我的事情。」翻開第一幕,是伊蓮眼中看見的灰色校園。

少女伊蓮被一群本來跟她一伙的女生排擠,讓她頓成校園裡的孤魂野鬼,只能低頭垂目,默默抵受如影隨形的嘲笑塗鴉和竊竊私語。雖然故事發生在遙遠的加拿大魁北克,但正如《紐約時報》書評所說:「孤獨,是不需要經過翻譯就能被所有人理解的語言。」相信但凡當過彆扭青少年的人亦有共鳴:假裝有目的地急須前往、假裝整理書包找東西、假裝蹲下綁鞋帶,來掩飾孤獨不安;毫不合理地認定自己胖又醜、照鏡子感到無比沮喪、倒數著學校宿營的日子像面對行刑,無法處理焦慮和壓力時真心祈求末日降臨。


伊蓮失去群體的庇護,又無法跟體內的躁動徨惑獨處,《簡愛》成為她隨身擕帶的避難所。伊蓮發覺唯有躲進書本方能從現實逃生——原來內向少年應付困窘的招式,是沒有國界之分的。沒國界的還包括人性中普遍存在的惡意與殘酷、敏感和脆弱。作者沒有交代為何那群女生忽然針對伊蓮,似乎故意用「留白」去說明:成為加害者或是受害者,也許只是神差鬼使的角色分配,尤其是在懞懂的少年時代。

畫家明確地運用色調區分伊蓮灰階的現實,比對《簡愛》故事裡茂密郁蔥的世界,讓讀者能親身感受伊蓮從壓抑的實況,逃逸進虛構世界的釋放感。喜歡看圖畫細節的讀者定能享受這趟閱讀,例如伊蓮路過商店買糖果,或跟媽媽購物後坐在公園吃冰淇淋,少女從臭臉到舒眉的微妙變化;有一幕,上一格是她神情輕鬆在車廂中看書,下一格多了同學在背後偷笑,兩格中伊蓮的姿勢一模一樣,只輕輕一筆眉毛線條的變化,便帶出兩種極端情緒。更有趣的是,伊蓮在自述中是受害者,但透過她的視角,我們看到她也用尖酸的眼光審視別人,例如每次弟弟們出場,都只是兩個沒有臉孔的狡猾小賊。

畫家明確地運用色調區分伊蓮灰階的現實(圖左),比對《簡愛》故事裡茂密郁蔥的世界(圖右)


伊蓮最大的考驗出現於老師宣報她們班獲得四晚宿營的「禮物」。離開熟悉的校園,孤獨更顯嚴峻。宿營某夜她果真被當眾嘲弄,在最低潮的時刻,作者像上帝般布下祝福的伏線——人群中一雙藍眼晴閃過一抹理解和善意。後來沮喪的伊蓮獨自坐在房間外的階梯,忽然叢林中走出一隻狐狸,以精靈神獸的姿態與她無聲對望。動物不以人言溝通,每每更能安慰失語的人。與狐狸短暫的交流像奇蹟的預告,那個曾在人群中向她投以理解目光的藍眼女孩,主動來跟伊蓮當好朋友。潔洛汀是難得不在乎同儕眼光的爽朗少女,讓伊蓮混忘之前的鬱悶,不知不覺重建更扎實的自我價值。自此讀者能看到伊蓮的日常畫面逐漸增添色彩。

被霸凌、孤立這類議題很容易偏向沉重,但本書無論作者或繪者,都處理得靈巧幽默。自自然然地告訴年輕讀者,自我封閉和鑽牛角尖,會如何扭曲自我形象和週遭的景物。而人與人的真心連結,能化解灰暗引進曙光,有光的世界就有顏色。

55555555動物不以人言溝通,每每更能安慰失語的人。


先前同學嘲諷伊蓮肥胖,後來我們得知她才45公斤。走出陰霾的她也終能看清,之前別人和她對自己的攻擊有點幼稚無稽。她事過境遷地對疑惑的媽媽承認,自己是有點誇張和戲劇化,還笑稱將來可以當作家。伊蓮到最後能坦然地自嘲是可愛的,但若提早戳破少年愁的是別人,很可能會成為殘酷無情的否定。就像戳破一隻翅膀還未長全的蝴蝶的繭,搞不好就把牠弄死了。

靜子

靜子

這讓我想起佐野洋子《靜子》,當我全情投入讀完她寫的母女愛恨,正要掩卷同悲同嘆之際,後記竟有側寫透露,洋子的兒子和老公說,洋子的母親其實是很普通的一個人,可在書裡被洋子塑造成魔鬼,最後母女和解也是虛構云云。我即刻有翻桌打人的衝動,覺得他們怎可以隨便一句便推翻洋子親筆書寫的悔疚心痛?我覺得做為一個聆聽者,基於寧縱勿枉的原則,永遠該選擇相信當事人傾吐的情感。在對方還未長得夠高夠壯去跨越和覺察之前,質疑她的悲傷、指責她腦補或沉溺,是非常粗暴不仁的行為。

另外有一段我覺得相當有意思,伊蓮的母親為她做了一襲洋裝,可惜裙子就像母愛追不上青少年急速又飄忽的成長,雖有心,但過時。伊蓮得到洋裝,卻已經沒有一起穿洋裝的友伴了。少女照鏡傷感自憐,但又無法忽視母親的辛勞:媽媽每天為家人做晚餐、洗衣晾衣、督促兩個弟弟做功課、預備各人隔天的午餐、等他們全都上床還要駝著背縫紉到深夜……掂量母親的重擔,再看看鏡中身穿簇新洋裝的自己,伊蓮自覺沒有堂皇的理由去抱怨,於是加倍鬱悶。究竟有誰少年時沒被大人或自己這樣教訓過?有吃有穿有書唸,我應該知足、應該感恩,我不應該不快樂。當感受找不到足夠的言詞去辯贏理智的許多「應該」,感受便漸漸學會縮小自己,保持緘默,於是我們看起來就像個大人了。

55555555透過伊蓮的視角,弟弟們像兩個沒有臉孔的狡猾小賊(圖左下角)

掂量母親的重擔,再看看鏡中身穿簇新洋裝的自己,伊蓮自覺沒有堂皇的理由去抱怨,於是加倍鬱悶。


在網路上看了些外國的書評,大都對本書讚譽有加,但有人略嫌狐狸的比重太少,並未好好說明。其實,文字雖沒提到,畫家已預先埋下彩蛋,在簡愛與羅徹斯特相交相知的一幕,狐狸已經悄悄出現在書架。

我認為狐狸這角色象徵著「心靈交會」。其後狐狸像神秘祝福來到伊蓮面前,動物單純的善意深深觸動她,開啟她關閉的心,開路讓新的知交好友走進她的生命。全書結尾的無字跨頁,是深深淺淺的綠色枝葉,橘色狐狸神氣地站立在嫩綠葉瓣上,表明寒冬已過,春天到臨,似在樂觀預告,少女伊蓮未來定能遇上更多心靈相交的機會。

書中前1/3處,畫家在簡愛與羅徹斯特先生相交相知的一幕,狐狸已悄悄出現在右上角的書架

書末,狐狸神氣地站立在綠葉上,似在預告少女伊蓮未來定能遇上更多心靈相交的機會(圖/《簡愛,狐狸與我》內頁)



黑的扭蛋機

黑的扭蛋機


Emily

生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了


   延伸閱讀  
1.【書評】Emily:用少女體寫的血書──讀漫畫《我可以被擁抱嗎?因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》
2.【書評】李桐豪:度過不幸童年的人,依然可以給予人生祝福──讀桑貝《童年》
3.【專欄】馬欣:沒有一種美不來自於醜怪──《怪物來敲門》的男孩康納
4.【書評】神小風:世界充滿機關──日本B級驚悚漫畫《信號》

回文章列表

上下則文章

回文章列表