展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

李桐豪:度過不幸童年的人,依然可以給予人生祝福──讀桑貝《童年》

  • 字級


作家讀書筆記bn

書架上有一本《淘氣的尼古拉》,牧童出版社印製,版權頁註明民國71年再版11刷,每冊定價60元。我讀到這本書的時間還要往後推5年,其時,我就讀台南市郊某小學六年級,班導師是一黃姓中年男子,某日,他命令小朋友每個人帶兩本書到校,要在教室背後布置班級圖書館,大概那時候教育部正推行什麼書香校園的政策吧,當年班級之間競賽的關係,月考成績、整潔比賽……什麼都可以比,黃姓男子布置班級圖書館,單純是好勝心強,他只是不呷意輸的感覺,自然不可能是為了小朋友的閱讀風氣。

我們那個學區,府城的外圍,家長盡是做黑手的、賣便當的……藍領階層的小朋友拿得出手的,不外乎媽媽在夜市買三本一百《一百個好孩子》《二十四孝》《兒童故事366》,紅底金字盜版的《紅樓夢》《三國演義》可能是從哥哥姐姐書櫃幹來的,《地獄遊記》?呃,大概是跟阿嬤去進香,什麼宮廟拿的善書吧,總之,在那一堆阿撒布魯的雜書裡,我認識了尼古拉和他的小朋友。

淘氣的尼古拉牧童出版的《淘氣的尼古拉》

《淘氣的尼古拉》,葛西尼著,李映荻翻譯,綠色的封面畫著一個大鼻子男孩揮棒似地揮著手中花束,企圖攻擊另外一名男孩,拿花的男孩就是尼古拉。插畫是桑貝畫的,出處是一篇〈送花給媽媽〉的故事,尼古拉買花送媽媽當生日禮物,從花店一路走回家,沿途會有各式各樣的同學來搗亂,後來,男孩揮舞著花束攻擊另外一名男孩,最後他只剩下一枝花可送媽媽。

那是書中的基本套路,小朋友集體去做一件事,譬如拍團體照、踢足球、健康檢查等等,總會有一個比較天兵的小朋友在過程中竭力搞笑,可一不小心就會碰撞到另外一個小朋友,兩個人發生小口角,一不小心又碰撞到第三個小朋友,三個小朋友口角,又會把第四個小朋友拖下水,第五個小朋友,最後在大混戰之中收場。

現在想想,那些故事無聊極了,可知不為何,桑貝的畫就牢牢刻在自己的心中。六年級畢業,同學可以彼此交換帶來的書,我拿亞森羅蘋換來《淘氣的尼古拉》,書本小心翼翼的保存著,從小學校園帶到青春期,從台南帶到台北,已經是大叔的年紀了,那本書仍放在書架上,彷彿自己的童年隨身攜帶。

那是對童年的眷戀?想來也不是。小四升小五,落到黃姓男子手中,沒好日子過。黃姓男子會體罰學生,呼巴掌,課堂秩序太吵鬧,他會全班同學舉著椅子半蹲。他要我們去他家課後輔導,下午四點到七點。那是一個日式平房附設的鐵皮屋,我還記得。南台灣的黃昏,暗暗的空間嗡嗡嗡的蚊子飛舞,昏黃的燈炮下,我演算因式分解和雞兔同籠,手心裡全是汗,像寫口供。

課堂上,他會用眼神欽點成績優秀的學生,說:「你們這班有十個考上南一中、十個考上南女中我就心滿意足了。」我偶爾會得到關愛的眼神,絕大部分都落空。他最鍾愛的弟子,姓陳,是一個很可愛的女孩,擔任班長,功課好,歌喉棒。某一天,女孩因作文寫得很好,被叫上台朗誦,「我最喜歡的水果是葡萄,飽滿晶瑩如同一顆寶石一樣……」我愈聽愈耳熟,啊,這是《國語日報優良兒童作文》裡面的文章,我跟座位隔壁女生說班長偷抄國語日報的範本,隔壁的女生再去跟班長說。當天下午,班長趴在桌上哭,說她的鉛筆盒不見了,然後,就在我的抽屜找到鉛筆盒……

童年

童年

我的耳根子燙燙的,辣辣的,不知是被冤枉的氣忿,還是被黃姓男子打一巴掌?我不記得了,以前的事不記得,也不想記,小學還沒畢業,我的童年就已經結束了。我何以要留著《淘氣的尼古拉》,我也不知道為什麼,直到讀完桑貝的《童年》我才恍然大悟。

尼古拉的誕生是這樣,桑貝銜命替一本電台的刊物畫封面,他畫了一個調皮搗蛋的男孩,正巧公車上看到尼古拉葡萄酒的廣告,便想這個男孩就叫做尼古拉好了。電台同事葛西尼看了這批插畫,鼓勵他發展成漫畫,桑貝畫畫,他寫故事,最後就變成了《淘氣的尼古拉》

故事書前言說桑貝「1932年出生法國波爾多,幼年時家境清寒,中學畢業踏入社會,做過公家機關工友,葡萄酒推銷員,而且不時轉業」,《童年》將一句短短的描述變成了一個長篇訪談,變成了一本厚厚的畫冊。

原來畫家的父母每天都在爭執,母親甩他一個耳光,會有兩聲聲響,一個是巴掌聲,一個是他被搧到牆壁上的撞擊聲。貧窮的生活讓他感到羞恥,他沒有朋友,但不想讓別人知道,只得在公園當著一堆休憩的大人,對著空氣大喊「他們追來了 」,然後拉著弟弟奔跑,他很開心,因為大人相信他有一堆朋友,他虛構了他的朋友,謊言是童年的一部分,這是他變成創作者的第一步。


桑貝《童年》內頁(圖/ 新經典文化提供)


他畫裡的男孩女孩始終在踢球,在跳繩,在嬉戲,風景大大的,人物小小的,人物太小了,小到那臉上的笑容一不留神就消失了,「我還是喜歡去想像快樂的孩子,他們不由自主地快樂著……」「所以他們不是永遠都快樂囉?」「他們不是永遠的快樂,不過他們總是找得到方法讓自己擁有一點快樂。」

度過不幸童年的人依然可以給予人生祝福,閱讀至此,我才恍然明白我何以小心翼翼地珍惜這樣一本山寨的童書。不論是《淘氣的尼古拉》或者《童年》,這些插畫全是謊言,但謝謝桑貝,這些謊言帶給我快樂,「一次逃逸,一種反省,一抹微笑,一陣笑聲……」永遠永遠。

桑貝《童年》內頁(圖/ 新經典文化提供)桑貝《童年》內頁(圖/ 新經典文化提供)


李桐豪
就是Dirty Talk,老牌新聞台「對我說髒話」台長,Flower、Friend、Fortune、Family,只要F開頭的字眼都喜歡,紅十字會救生教練,出過兩本書《絲路分手旅行》《綁架張愛玲》。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」「瘋狂辦公室」作者。


  延伸閱讀  
【書評】專心傾聽那雖經腦補、卻極度真實的少年愁──Emily讀繪本《簡愛,狐狸與我》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

346 2