專心傾聽那雖經腦補、卻極度真實的少年愁──Emily讀繪本《簡愛，狐狸與我》

簡愛，狐狸與我

這是一部沉靜美麗，純真詩意的圖像小說。封面以青灰底色襯托嫩綠枝葉，三個角色分別是優雅棕色的簡愛、鮮亮橘的狐狸，和冷灰色調的主角伊蓮。三者定睛注視讀者似在說：「我要安安靜靜地，告訴你一些關於我的事情。」翻開第一幕，是伊蓮眼中看見的灰色校園。

少女伊蓮被一群本來跟她一伙的女生排擠，讓她頓成校園裡的孤魂野鬼，只能低頭垂目，默默抵受如影隨形的嘲笑塗鴉和竊竊私語。雖然故事發生在遙遠的加拿大魁北克，但正如《紐約時報》書評所說：「孤獨，是不需要經過翻譯就能被所有人理解的語言。」相信但凡當過彆扭青少年的人亦有共鳴：假裝有目的地急須前往、假裝整理書包找東西、假裝蹲下綁鞋帶，來掩飾孤獨不安；毫不合理地認定自己胖又醜、照鏡子感到無比沮喪、倒數著學校宿營的日子像面對行刑，無法處理焦慮和壓力時真心祈求末日降臨。

伊蓮失去群體的庇護，又無法跟體內的躁動徨惑獨處，《簡愛》成為她隨身擕帶的避難所。伊蓮發覺唯有躲進書本方能從現實逃生——原來內向少年應付困窘的招式，是沒有國界之分的。沒國界的還包括人性中普遍存在的惡意與殘酷、敏感和脆弱。作者沒有交代為何那群女生忽然針對伊蓮，似乎故意用「留白」去說明：成為加害者或是受害者，也許只是神差鬼使的角色分配，尤其是在懞懂的少年時代。

畫家明確地運用色調區分伊蓮灰階的現實，比對《簡愛》故事裡茂密郁蔥的世界，讓讀者能親身感受伊蓮從壓抑的實況，逃逸進虛構世界的釋放感。喜歡看圖畫細節的讀者定能享受這趟閱讀，例如伊蓮路過商店買糖果，或跟媽媽購物後坐在公園吃冰淇淋，少女從臭臉到舒眉的微妙變化；有一幕，上一格是她神情輕鬆在車廂中看書，下一格多了同學在背後偷笑，兩格中伊蓮的姿勢一模一樣，只輕輕一筆眉毛線條的變化，便帶出兩種極端情緒。更有趣的是，伊蓮在自述中是受害者，但透過她的視角，我們看到她也用尖酸的眼光審視別人，例如每次弟弟們出場，都只是兩個沒有臉孔的狡猾小賊。

畫家明確地運用色調區分伊蓮灰階的現實（圖左），比對《簡愛》故事裡茂密郁蔥的世界（圖右）

伊蓮最大的考驗出現於老師宣報她們班獲得四晚宿營的「禮物」。離開熟悉的校園，孤獨更顯嚴峻。宿營某夜她果真被當眾嘲弄，在最低潮的時刻，作者像上帝般布下祝福的伏線——人群中一雙藍眼晴閃過一抹理解和善意。後來沮喪的伊蓮獨自坐在房間外的階梯，忽然叢林中走出一隻狐狸，以精靈神獸的姿態與她無聲對望。動物不以人言溝通，每每更能安慰失語的人。與狐狸短暫的交流像奇蹟的預告，那個曾在人群中向她投以理解目光的藍眼女孩，主動來跟伊蓮當好朋友。潔洛汀是難得不在乎同儕眼光的爽朗少女，讓伊蓮混忘之前的鬱悶，不知不覺重建更扎實的自我價值。自此讀者能看到伊蓮的日常畫面逐漸增添色彩。

被霸凌、孤立這類議題很容易偏向沉重，但本書無論作者或繪者，都處理得靈巧幽默。自自然然地告訴年輕讀者，自我封閉和鑽牛角尖，會如何扭曲自我形象和週遭的景物。而人與人的真心連結，能化解灰暗引進曙光，有光的世界就有顏色。

動物不以人言溝通，每每更能安慰失語的人。

先前同學嘲諷伊蓮肥胖，後來我們得知她才45公斤。走出陰霾的她也終能看清，之前別人和她對自己的攻擊有點幼稚無稽。她事過境遷地對疑惑的媽媽承認，自己是有點誇張和戲劇化，還笑稱將來可以當作家。伊蓮到最後能坦然地自嘲是可愛的，但若提早戳破少年愁的是別人，很可能會成為殘酷無情的否定。就像戳破一隻翅膀還未長全的蝴蝶的繭，搞不好就把牠弄死了。

靜子

這讓我想起佐野洋子的《靜子》，當我全情投入讀完她寫的母女愛恨，正要掩卷同悲同嘆之際，後記竟有側寫透露，洋子的兒子和老公說，洋子的母親其實是很普通的一個人，可在書裡被洋子塑造成魔鬼，最後母女和解也是虛構云云。我即刻有翻桌打人的衝動，覺得他們怎可以隨便一句便推翻洋子親筆書寫的悔疚心痛？我覺得做為一個聆聽者，基於寧縱勿枉的原則，永遠該選擇相信當事人傾吐的情感。在對方還未長得夠高夠壯去跨越和覺察之前，質疑她的悲傷、指責她腦補或沉溺，是非常粗暴不仁的行為。

另外有一段我覺得相當有意思，伊蓮的母親為她做了一襲洋裝，可惜裙子就像母愛追不上青少年急速又飄忽的成長，雖有心，但過時。伊蓮得到洋裝，卻已經沒有一起穿洋裝的友伴了。少女照鏡傷感自憐，但又無法忽視母親的辛勞：媽媽每天為家人做晚餐、洗衣晾衣、督促兩個弟弟做功課、預備各人隔天的午餐、等他們全都上床還要駝著背縫紉到深夜……掂量母親的重擔，再看看鏡中身穿簇新洋裝的自己，伊蓮自覺沒有堂皇的理由去抱怨，於是加倍鬱悶。究竟有誰少年時沒被大人或自己這樣教訓過？有吃有穿有書唸，我應該知足、應該感恩，我不應該不快樂。當感受找不到足夠的言詞去辯贏理智的許多「應該」，感受便漸漸學會縮小自己，保持緘默，於是我們看起來就像個大人了。

透過伊蓮的視角，弟弟們像兩個沒有臉孔的狡猾小賊（圖左下角）

掂量母親的重擔，再看看鏡中身穿簇新洋裝的自己，伊蓮自覺沒有堂皇的理由去抱怨，於是加倍鬱悶。

在網路上看了些外國的書評，大都對本書讚譽有加，但有人略嫌狐狸的比重太少，並未好好說明。其實，文字雖沒提到，畫家已預先埋下彩蛋，在簡愛與羅徹斯特相交相知的一幕，狐狸已經悄悄出現在書架。

我認為狐狸這角色象徵著「心靈交會」。其後狐狸像神秘祝福來到伊蓮面前，動物單純的善意深深觸動她，開啟她關閉的心，開路讓新的知交好友走進她的生命。全書結尾的無字跨頁，是深深淺淺的綠色枝葉，橘色狐狸神氣地站立在嫩綠葉瓣上，表明寒冬已過，春天到臨，似在樂觀預告，少女伊蓮未來定能遇上更多心靈相交的機會。

書中前1/3處，畫家在簡愛與羅徹斯特先生相交相知的一幕，狐狸已悄悄出現在右上角的書架

書末，狐狸神氣地站立在綠葉上，似在預告少女伊蓮未來定能遇上更多心靈相交的機會（圖/《簡愛，狐狸與我》內頁）

 

作、繪者合作的另一作品《路易。青春。練習曲》