身分證數字開頭為2，非典型女生樣，
過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，
這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，
容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。
我小時候的外號是「歡王」。
台語發音，不是快樂的「歡」，而是小孩很「歡」的那個「歡」。似乎是我外公取的，當我做錯事——通常不是什麼大事，就是不太女孩子家的事——這個稱呼就會響起。我已經難以想像童年時代，那個活潑外向到炸裂，會跟班上男同學打架把辮子都弄亂的那個人，真的是自己嗎？
其實沒做什麼錯事，許多時候就是不認輸，希望被公平對待。這個結論已經是後話，兒童的腦袋跟不上身體，舌頭還沒有長好，找不到為自己辯駁的詞彙。動作先行的結果，往往看起來就不可理喻了。
一路順風 (BD藍光)(Godspeed)
以前外婆家客廳有一整組黑色小牛皮沙發，標準的三人座、雙人座、單人座的配置，我還記得那鮮明的皮件氣味，手指拂過的觸感，可想而知，非、常、貴。沙發剛來的時候，家族裡的所有兒童都遭受嚴格執行的洗手之刑，回家先洗手，飯前飯後洗手，寫完功課手背有鉛筆痕去洗手，摸了不明物體感覺此孩童就黏黏的去洗手，諸如此類。沙發也有蜜月期，等到皮味消退，才差不多融入眾人生活。（許多年後我在鍾孟宏導演的《一路順風》看到黑社會老大庹哥那張數十年彌封塑膠套的寶貴沙發，深刻地感覺到沙發的靈魂。）
沙發是用來坐的。說起來像是一句廢話，等到沙發不那麼珍稀，在孩子們的眼裡，沙發就具備眾多功能。例如，成為大白鯊遊戲中的浮島。我們幻想廣大的客廳是一片海，桌子是小艇，散放的沙發們就是我們腳踏的避難所。大人們工作未歸，女眷們在廚房煮菜，孩子們眼中的客廳就是汪洋，汪洋彼端是巨大的神明桌，菩薩低眉注視著我們的遊戲。
成長勢必經歷的過程是，你小時候看一切都好巨大，充滿可能，長大之後回看，發現那空間原來逼仄得不可思議，彷彿只要你輕輕伸展，就會碰觸到邊界。然後會有個看不見的手、透明的天花板，試圖將你按回原點。
遊戲只進行短暫的幾次就被發現，沙發從此被嚴格規定不能跳躍。另一股風潮又起，時不時地，表姊妹，我，表弟，會偷偷在沙發上站起來。兒童界有自己的邏輯跟流行，沒有高崗可以站，那就站在沙發上吧。當然也很快被制止，被責備，屢勸不聽者，就得去牆邊罰跪。我們還是會趁沒人注意時，站在沙發上，一秒也好，站好站直，然後趕快坐下。
有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姐們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。
又有一陣子流行的風潮，是偷吃冰箱裡的切片西瓜。約莫是大西瓜的四分之一切片，菜市場常常擺賣的那種。通常每隔幾天，孩子之中的一人會趁大人不注意，打開冰箱，直接掀開保鮮膜，大大地咬下一口。如果你打開冰箱，發現西瓜已經被人咬過了，那你就速速回頭，不可再咬。回想起來真不知道圖的是什麼，大概是一種完整性，可以率先吃食的特權感覺。想當然耳，這種作法一定是會被抓的，然後就開始被罵被打罰跪的輪迴。女孩子們做這件事特別有事，表弟就是頑皮，可以原諒。但我們仍然深陷這個迴圈不可自拔。
於是有一天，我想出一個突破點。那個下午我打開巨型冰箱，切片西瓜在小燈照射下發出霧面的光，我帶著慎重的心情揭開保鮮膜，然後仔細而持平地，將西瓜切片的上緣齧咬掉0.5公分左右的高度。是我失策，忘記掰掉露出的瓜皮邊，否則這局我便可安全下莊。被抓包之後，外公仍舊喊我「歡王」，他補了一句，不過很「巧」。外公無奈地搖搖頭，沒有處罰我，外婆把西瓜的最上緣齊頭切掉。西瓜改過自新，又是一盤好瓜。
作者簡介
國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。
2016年2月出版首部小說《向光植物》。
2017年3月出版劇本《無眠》。
2018年以《同志百工圖》入圍台北文學年金。
最新作品為散文集《台北家族，違章女生》。⠀
OKAPI專欄【台北家族，違章女生】。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
- 【繪本告訴你怎麼教小孩】被火龍綁走的王子，就讓公主來拯救！
- 【書評】當性別權力逆轉，男人不聽話就被電得金喜喜⚡──吳曉樂讀《電擊女孩》
- 【書評】韓國「智英」的故事，也是台灣「淑君、雅婷」們的故事──諶淑婷讀《82年生的金智英》
回文章列表