作家包子逸留學紐約，文學獎得獎不斷。她的散文集《一隻特立獨行的豬：穿越文明、自然與野性的奇幻地形》，每篇以一種動物聯想五部文藝作品，信手拈來，盡顯博學與文采。
第一輯「自由使人疼痛：那些不被收編的野性精神」由《跳舞的熊》以馴熊獲釋而不願自由，譬喻蘇聯解體後的迷惘失落、依戀專制，論文明及其不滿，脫逃及其不敢。
第二輯「探索奇幻地景：蟲魚鳥獸、天地草木的多重象限」如錢鍾書《七綴集》縱橫寰宇，點出捷克國民動畫《小鼴鼠妙妙》啟發了劉克襄《小鼯鼠的看法》；而何華仁所配的插畫，更像俄羅斯動畫《霧中刺蝟》。
第三輯「騷動的靈光：韓流＋日漫＋邪典＋……潛入話題之作的生物們」穿梭霓虹潮流文本，從《異獸魔都》的蘑菇談死與重生，而蘑菇迷荻卡萩的小說，竟也呈現如磨菇群聚的結構。
第四輯「人啊！人：文明與野性、人與非人之間的殘酷遊戲」用《狐狸小八》狐狸自稱與雞「公平協定」：「牠們生蛋，我們拿蛋」，諷刺既得利益者合理化暴政。
第五輯「直到世界末日：不知道自己也許即將不存在於世間」，透過黃信堯紀錄片《帶水雲》、《沈沒之島》正視魚塭超抽、地層下陷，藉由于小鷺繪本《Somewhere 好地方》遙想暖化海平面上升後的潛水生活，帶出環保警示。
一隻特立獨行的豬：穿梭文明、自然與野性間的藝文奇想
●
文明與野性的對立，貫穿全書。書名取自王小波的同名短篇，敘述知青「我」文革下鄉種田，驚覺生活都被人設定好了：牛就幹活，豬就長肉，人除了看樣板戲也別無消遣。種豬的任務是交配，但疲憊的種豬死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒，卻把豬崽兒吃掉。安排使豬痛苦，但還是接受。因為逃不出環境。
一只特立獨行的豬
只有一隻豬，兩眼炯炯，跳上房頂，到處逛，不給閹，成天竄訪村裡的母豬。糖廠每天中午鳴笛通知農耕隊下班，豬兄每早十點鐘跳到房上學汽笛，大家裝傻、早一個半小時收工。領導定性這豬是破壞春耕的壞分子，三、四十人持槍要專政它。「我」想助豬逃生，卻不敢對抗領導。豬竟像怪盜一樣，利用交叉火網逍遙法外，潤了。
「我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。」王小波兜一大圈，暗酸「對被設置的生活安之若素的人」活得與豬無異。看穿規則，拿捏後門，站著把錢掙了，這是尼采的超豬。
●
王小波在決絕對立裡夾藏羞慚傷痛，而包子逸抱持圓融豁達的開闊襟懷，尋求文明與野性和平共存。在〈出走同好會〉中，探討出走與否時，她引用了卡爾維諾《看不見的城市》的結尾，馬可波羅對忽必烈說：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真的有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。」與其糾結內耗走不走，不如原地找樂子。把注意力從地獄轉移到「不是地獄」的人事物上。
包子逸是找樂子的能手，幽默是她實踐共存哲學的方式。全書洋溢包式可愛的奇想，例如陳昇錄〈可愛的馬〉時指示伍佰：「『手摸著心愛的馬唷／不覺珠淚滴』，一定要唱得手上感覺到馬屁股的毛纔行！」她說：「從此我每次聽到〈可愛的馬〉都會感到自己的手在撫摸馬屁股的毛。」連讀吳明益《天橋上的魔術師》，她也說：「讀斑馬出現的那篇，我幾乎聞得到非洲大草原的味道，看得到斑馬長長的睫毛。」放音樂、讀小說，就可置身於非洲大草原，地獄於我何有哉。
妙筆生花，更添神采。〈鮭魚大砲與狡猾狐狸〉說，新創公司發明「鮭魚大砲」，把下游的鮭魚塞進巨大運輸管，直噴上游，藉此替魚省下幾天溯游的苦鬥。她寫道：「畫面中，工作人員笑瞇瞇舉起一隻肥胖的鮭魚塞進大砲，那條鮭魚高速公路在空中咻咻咻地抖動，鮭魚之母『欸？』了一聲便以閃電俠之姿突然抵達終點。」三言兩語勾勒出一幅漫畫，神情妙到毫顛。就像王小波的領導要「專政」超豬，文明大砲也在鎮壓鮭魚野性本能。人類揠苗助長、倒行逆施，還自誇「我是為你好」，好心幫鮭魚省時間，請問鮭魚答應了嗎？有如狐狸自稱與雞「公平協定」，一廂情願。悲劇經她神來一筆轉成了笑哽。鮭魚沒有悲憤，只有傻眼。衝突剎那消弭於無形。
●
論盡飛禽走獸，結尾收在動物園。包子逸在〈養虎為患〉中說，遇到有個伊朗人抽中綠卡「樂透」，來美國領綠卡，最想逛的竟然是動物園。因為伊朗動物園沒錢餵大肉，獅子超瘦且憂鬱症厭世，所以他出國就想逛動物園。作者出國從來不會想去動物園，因為她是木柵動物園園長的女兒，「從小在動物園廝混的我倒是從來沒有想過，一個人出國這麼想看動物園，是這樣子的緣故，不由地感到慚愧。特權者不能想像弱勢者的貧瘠，大概就是這種感覺了。」
從別人艷羨目光中，驚覺自己環境的奢侈，原來寵溺習以為常，導致低估了自己幸福的程度。這是女兒感念父親的開始：
「這本書獻給我的父親。感謝他慷慨提供的資源，學齡時期當我的司機，早餐時必須看著貪睡的我閉著眼睛咀嚼早餐，還到動物園周邊淺山上閃避掛在樹上的蛇摘桑葉餵我養的蠶寶寶。聽說他早年在墾丁牧場工作時，恆春還有四處蹓躂的野馬，他挑了一隻野馬當自己的坐騎，馬背上披條大浴巾即是馬鞍，這匹馬毛色赤紅，他替牠取了一個名字： Ruby，紅寶石的意思。聽說Ruby 經常故意馳騁到低枝的樹下將他掃落地面，掃落後再停在前方等候，擺擺尾巴，洋洋得意狀。
「非常巧合地，長大之後我學英文，老師替我取的名字正是Ruby。在某種程度上，我不能否認在我靈魂深處亦藏匿著不能約束的野性，還有那麼一點惡作劇的本能，但是我儘量不要跑得太遠。」
想要自由，害怕自由，跑或不跑？面對生活的設置，她嚮往野性，但提醒自己不要跑太遠。於是沿途為讀者留下了星星點點閃光的曲折人生路標。
一隻特立獨行的豬：穿梭文明、自然與野性間的藝文奇想 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表