《以動物為鏡》為長期在動保議題發聲的黃宗慧教授所著，如題，此書共有12堂課，而每一堂課都會讓讀者距離大塊吃肉的日子更遠了。
▌佩佩豬與峇里島的雞
佩佩豬：妹妹妳吃的都是我的肉肉喔！（設計對白）
想先講一則小插曲，讓讀者可以嚥下嘴中的貢丸或雞排。前一陣子，去大賣場購物，手扶梯的夾道張貼著賣場對於自家產品的堅持，其中有一張照片是豬農抱著一隻粉嫩的幼豬，承諾他們以快樂的環境養育豬隻。這時，一旁牽著小孩的父親指著那張照片，詢問他那看起來約四、五歲女兒，妳知道這隻豬是誰嗎？孩童一臉無辜地注視著父親，下一秒，男子揭曉答案，是佩佩豬，妳吃的肉肉都是佩佩豬做的喔。小女孩的臉像張被揉皺的紙，她放聲大哭，含糊不清地說，我不要吃佩佩豬，我才不要吃佩佩豬！沉默久時的母親再也看不下去，出言指責丈夫：你幹嘛說這種話啦，你看，你嚇到她了。
首先，我們都不會認為這位爸爸說的話是錯的，但，同樣地，我們應該也會認同這位爸爸說錯了話，實在是不應該告訴一位孩童，在螢幕上跳動的迷人角色，跟她日常食用的美味肉肉，確實來自同一種生物。實在是太掃興了。我們為什麼不能一邊欣賞佩佩豬，一邊享用美味豬腳呢？從佩佩豬切入（真故意的用詞），我們可以好好來談這本書了。此書為作者黃宗慧教授以她在台大所開的通識課「文學、動物與社會」為基底，所開展出的深刻思考。書中引了一篇曾廣為流傳的文章〈峇里島的雞為什麼要過馬路〉，為《紫色姐妹花》的作者沃克（Alice Walker）所寫，我認為，該文足以做為貫穿整本書的理念：在動物保護上，所有的進展都是「半調子」開始。
旅遊期間，沃克看到了一位母雞領著三枚小雞在覓食，還帶著牠們過馬路。沃克不禁對母雞的此番作為產生認同，她相信母雞對於幼雛的關切，與人類對於下一代的關切並無二致，但，下一秒，沃克自省：我不也在峇里島品嘗了美味的雞肉沙嗲？沃克開始急著處理這種矛盾的情緒。最終，她給了一個相當實用的解方，這個解方，我認為可以做為動保運動上若感到為難時能拿出來再次咀嚼的良言：我「至少」看見了一般人看不見的雞——看見了雞在成為人的食物之前，做為一個生命的樣貌。這段話字字珠璣，但我獨獨想點出「至少」兩個字，這兩字點出了動保運動的精髓：你很難不半調子，但你要接受，甚至擁抱這份半調子。
書中的每一堂課，都是在進行一個協助讀者「錨定」的動作，從同伴動物至經濟動物，從哺乳類推進至昆蟲，從保護至虐待，你究竟在光譜上的哪一座標上？前些時候，跟朋友去看劇，劇散後竟有驚喜的大師會談，由該劇導演德馬西・莫塔與林懷民對談。後者反覆呼告，問問你自己，你在哪裡。林懷民追想從前，覺得自己稍稍左傾，但跟別人交流時，又發現到自己在此人之右，如此反覆再三，他漸漸找到自己的立場。
以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課
以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨 (電子書)
12堂課都有一個核心理念，像是試紙，讀者可以自問，對於該理念是心領神會？感到磕碰？或是暗笑「何必如此」？而有「原來我也在這裡」的悟然。以我個人為例，一路下來我都能大致認同，唯獨在昆蟲上，我終於敗下陣來。曾聽朋友說過，他那絕不殺生的阿嬤在家中看見了蚊子，也只是以迅雷不及掩耳的速度用雙掌將其網羅，再護送至室外放飛（另一位朋友的阿嬤則是可以徒手拍死蟑螂。怎麼大家的阿嬤都帶點絕技？），我當時暗笑，不過蚊子，何必如此？但，在書中〈殖民情境下的弱者反撲——從葛雷斯的〈蒼蠅〉看善待昆蟲之（不）可能〉一文中，我則屢屢汗顏，再回去想自己當初的暗笑，實在是挺沒意思。作者引用了PETA（善待動物組織）對於歐巴馬在受訪途中一掌擊殺蒼蠅事件的回應：「我們相信，當人們可以展現同情心的時候，就應該這麼做，對所有的動物都是。」反芻良久，我虧欠阿嬤（放飛蚊子的那位，別搞錯了！）一份真摯的敬佩，她實在是走得比我前了一些。
看到了自己「所不能」之後，再能回頭去想，那我能做些什麼？像是沃克意識到自己終究還是吃了雞肉沙嗲後，要回去找的是，那「我至少」能夠走到哪裡、看見什麼、做什麼，以及，不做什麼。
▌以文學、以個人經驗出發的珍貴
《以動物為鏡》最耐嚼之處在於，作者以大量文學作品以及個人在實踐動保議題上的經驗來穿針引線，終究，要如何讓讀者感到手有芒刺，但又不致於被扎得太過，要產生反應，但又不致於麻痺，永遠是倡議上最驚險的一關。黃宗慧讓我們看到一種蹊徑，軟性，帶點情緒，不避諱個人的矛盾與思慮不周，尤其以文學作品為「中介」，留給讀者們一點餘地，當一根指頭朝著自己時，至少有三根指頭指著那些虛構的角色，透過旁觀，我們願意反省自身作為的意願便無形中提高了。
沃克給了「我至少」的空間，那黃宗慧在書中與錢永祥老師的魚雁往返，更是獻給讀者的一盅靈藥，後者認為：「如果我不理想主義一點，則虛無與犬儒進襲，我豈會覺得還有任何可為之事？那樣子癱瘓的情況，又有利於誰？所以，一個人可以『取法其上，得乎其中』；我自己則取法其下，希望容許更多的人為惡之餘可以順便作點善事。在這個意義上，量化素食主義、友善農業、人道屠宰，都有點意義的。『半調子』有其必然，列寧都不例外的。行動者必定半調子。只要有半調子，這世界就還有一點點理想主義的可能。」
我們一邊教導「勿以善小而不為」，卻又時常在動保議題上目睹投入者被譏諷貫徹得不夠徹底。美妝討論的社群，曾見人提醒哪些品牌沒有進行動物實驗，反遭人嗆聲：「你吃的膠囊是從動物皮提煉的，請問你會避免吃藥嗎？」我們明明就厭倦著倡議上的「聖人主義」（意即，若一個人要倡議一個議題，那他得先是個完人，否則就喪失為這議題發聲的資格），但我們在動保議題上仍執著著零或一百的零合遊戲。試問，對於那些眼睛紅腫潰爛的兔子而言，此人的「半調子」，他的微微偏移一小步，不正是牠們兔生的一大躍進嗎？
▌補充教材：《動物之神》
由於作者介紹到孟若的〈男孩子和女孩子〉，我心癢得想趁機點亮另一部作品，艾琳・凱爾的《動物之神》。在兩部作品裡，「馬的死亡」都有其深邃意涵。〈男孩子和女孩子〉中，主角的父親買了兩匹馬，準備做為家中繁衍的銀狐的飼料；而《動物之神》，主角艾莉絲的父親經營馬場，艾莉絲有個跟情人離家出走的姊姊以及性格怪誕的母親，後者把自己關在樓上的臥房，把自己隔離在馬場的榮衰之外。一開始讀者會對於這位女人有著微微的不耐，她連三餐都仰賴孩子端上，而馬場的生意岌岌可危，她卻能好整以暇地跟主角訴說自己陰鬱的夢境。偶爾，她透過主角關心馬場的經營狀況，但無論主角怎樣回覆，這位「馬場女主人」看起來也不像是真正在意。隨著劇情推展，讀者們漸漸得知了馬場是如何徹底摧毀了這個女子的意志，她的痛苦來自於——愛動物的人是不適合過馬場生活的。
艾琳・凱爾的《動物之神》
〈男孩子和女孩子〉收錄在孟若短篇小說集《幸福陰影之舞》
像是艾莉絲父親掛在嘴上的話：「最糟糕的就是無用的動物。」篇章中處處可見這句話的具體實踐。訓練馬，讓出得起好價錢的飼主買下，至於賣不掉的馬只有變成馬肉的命運。年紀增長，艾莉絲越來越懂得，為什麼待在這裡，母親會發瘋，而姊姊會遠走高飛，明明媽媽跟姊姊都那麼擅長馴服馬，那麼理解如何讓馬聽懂她們的指令；但，在讓馬懂得自己的同時，她們也不小心「看懂」了馬。甚至可以說，她們也愛上了馬（兩位女性都是優秀的馬師，而起初看不懂母姊作為的艾莉絲一開始對馬卻相當笨拙，實在是個高明的隱喻），但她們愛的男人卻致力於讓馬變成商品，變成肉，變成他者。這份得不到回應的，對馬的愛，最終反過來摧毀了她們對於馬場的認同。
從這兩位女人因目睹動物承受的苦難而日益耗弱、心靈疏遠，再回頭問，為什麼我們要善待動物？在《盲目的肉食主義：我們愛狗卻吃豬、穿牛皮》中，特別放進了約翰・羅彬斯的前言，其中有一段是：「教孩子不要踩到毛毛蟲，這個教導對孩子而言，對毛毛蟲而言，都是同樣難能可貴的。」而在《以動物為鏡》中，黃宗慧亦交出了自己的難能可貴，藏在序言：「我還要感謝我天上的父親，他是影響我最深的人。當年他帶著幼小的我和姊姊散步時，對雨中的狗伸出援手的那一幕，讓我一直認為，幫助動物是如此理所當然的事。」
對雨中的狗伸出援手，讓我想起卡繆的言語：「也許是因為我也想為幸福做一點什麼吧！」
延伸閱讀
回文章列表