往八達嶺的前幾天，整個北京城被霧霾籠罩，我正在讀關於瀋陽野生動物園的舊聞。
瀋陽的老動物園「萬泉」從來沒有正式搬遷，它只是慢慢的原地蒸發，取而代之的，在瀋陽郊外的野生動物園最出名的一刻，很不幸的是三個月內死掉11隻東北虎的消息曝光的時候，園方稱由於經費不足，無力飼養大群猛虎，媒體披露在老虎死前，每天只得吃一隻雞架（還不是一隻雞，只有骨架而已），並傳出園方人員拿餓死之虎骨虎皮謀財。
餓死老虎的動物園後來怎麼了呢？他們從政府方面得到折合台幣約三千萬的資助，用以「搶救剩下的老虎」。以一隻老虎每天吃5公斤肉，豬肉一公斤80元計，三千萬能買到的肉足以讓11隻老虎吃6800年，但那麼美好的事情是不會發生的，因為一筆錢要走到動物園得經過好多地方，老虎在自然界的食物鏈站的是最頂端，但是在錢字這條路上則是最下層。
位於北京市郊的八達嶺野生動物世界則沒有蕭條的問題，這是全中國面積最大的動物園，也是世界上年度旅遊人次最多的動物園，官方資料顯示一年能有700萬人次，跟其他城市那些乏人問津的野生動物園不同，有公車數班可達，假日還有多條遊覽公車專線。是日我與友人直到日上三竿才起，洗漱磨蹭直到下午才出門，在霧中公路上瞪著前方的剎車燈一路停停走走，直到看見居庸關和八達嶺長城，路開始蜿蜒，一點出遊的逸興才油然升起。
車入園時已過下午四點，成人門票90元（人民幣），自駕車入場費用另計，需購買保險，園內人車極少，入園的迎賓大道被兩側人造山坡緊緊夾住，道上只有一台水車緩慢前行，不得已我們也只好等他慢慢過，公告五點閉館，此時猛獸大多已被趕回欄內，透過綠色的網籠還能看見幾隻老虎，牠們下了班悠閒甩著尾巴，像生意不好的百貨公司櫃姐歪著身子說：「唉今天真無聊，又沒什麼特別的事」。
我不似那些帶孩子的家庭準備充分，一趟標準的八達嶺野生動物園之旅應該從備糧做起，餅乾、麵包、包子、肉乾，有的給大人，有的給小孩，有些給獅子，有些給驢馬，有些給大象，有些給長頸鹿。園內到處掛滿警語：嚴禁攜帶寵物、嚴禁煙火、嚴禁下車開窗、嚴禁隨地便溺、嚴禁亂丟垃圾，私自餵食當然也是禁止的，雖然如此，幾乎人人到了放養區內都不假思索地、歡欣鼓舞地，把窗戶搖下投餵食物。其實園方備有專用餵食飼料可供購買，比方餵給大象的玉米棒要10元、餵給長頸鹿的大樹枝則只要5元，猛獸區的肉塊全雞則幾10塊不等，注重身教的家長會藉機教育鬧著要餵動物的孩子，何謂該花的錢、不該花的錢，比起來人類吃的零食性價是高得多的，何況吃不完還可以收著餵小孩，這種時候工作人員經常是眼不見為淨。
我不想自命清高，我也身為以食為天的民族成員，看到某些動物（比方說蹬羚）也會萌生把牠吃掉的念頭，比起吃掉動物的念頭，想餵動物可以說是一種略為高尚的情操，這種行為輔證了人有好生之德的假設，可惜八達嶺動物園的遊客亂餵情況嚴重，已經到了動物都覺得「理所當然」的程度。
每當有車進入猛獸區，老虎和熊都會立即放下尊嚴體面，前來搭訕討食，在這個號稱「古羅馬式野性恢復場」的地方，我總覺得牠們一定超級不挑，如果牠們吃包子的同時，一不小心吃掉你的一兩隻手指，那牠們也只能說：「哎呀抱歉沒注意到」，「By the way，你那部分特別鮮美。」
我想起另一條舊聞。幾年前加拿大警方在西岸破獲一處大麻園，園子周圍的「守衛」竟然是十幾隻溫馴的黑熊。在加拿大這樣森林密集的國家，餵食熊隻是違法的，因為這種行為在熊的簡單心靈中會將「食物」與「人類」劃上等號。加拿大可以說是「動保魔人」最多的國家，魔人們請儘管大規模地去愛動物／恨人類，但是再怎麼熱愛，任誰也不會想要被熊咬掉一隻手吧？八達嶺的獅子和老虎都有咬人記錄，識得人肉味，遊客朋友們在餵食之前請三思。
索討食物最肆無忌憚、又每次都能得逞的，還是溫順區的那些吃草的，馬、羊、駱駝在一個園子裡混合飼養，這個場地不小，還有陡坡，足夠奔跑的空間正是偶蹄類動物維持腳趾健康最需要的，但是植被方面就有點悽慘，整個區域內地表上已被吃得寸草不剩，跟周圍群山上的鬱蔥樹林形成對比，看來有點怵目驚心。一匹強出頭的馬兒跑得特快，湊近每一台轎車敲車窗要東西吃，當有人搖下車窗，牠便把頭伸進車內，用大鼻孔對人噴氣。要不是所有的馬隻都有一樣圓滾滾下垂的肚子，我還以為這匹馬懷孕快要臨盆了，結果只是大家都普遍吃得太多。
好吧，一定要比的話，吃太多還是比餓死好得多。
（攝影/何曼莊）
（攝影/何曼莊）
也有物種妥善利用了這裡後天的野生環境，發展出自然的動物社會，那就是猴山上的獼猴。八達嶺園方對於猴山內政採取「不干涉、只餵飽」的原則，猴子是群居動物，因為太多隻了，猴子飼養員通常不會一一命名，1988年開園以來只有三隻猴子有正式的名字：點點、滴滴、星星，分別是前中後三任猴王。2003年的猴山政變還上了全國新聞，並有許多讀者寫信詢問新猴王的「新政」重點為何？據說星星是一名特別和藹的猴王，牠一反前任路線，總是願意與臣民共享食物，而有幾隻擁護前任猴王的信眾，自願跳出了電網，「流亡籠外」而無法吃到園方供應的餐飲。
八達嶺野生動物世界還有動物表演，名為「孔雀東南飛」的成群孔雀齊飛秀每天一場，周六日則有馬戲表演。晚到的我們已經錯過所有的表演時間，只能在門外跟工作人員抱怨，怎麼那麼早就「收動物」呢？買了票卻什麼也沒看到呀！此時售票亭外一台沒熄火的私家車裡，走出了位青年，穿著質感不錯的外衣，踩著自信的步伐來到我們車窗邊。
「姑娘們，」他說，「要不這樣吧，我在你們票上簽個字，你們一年以內就可以憑票再入園玩一次。」我目瞪口呆地看著這位哥在票上寫下日期和簽名，原來他是領導，原來動物園也是領導說了算。
八達嶺的半日就這樣草率地結束，因為收穫甚少我在回家路上繼續胡思亂想，我想起了另一個馬戲表演場的往事。
那是一個根本沒有觀眾的馬戲表演，圓形的場館坐席全都殘破地暴露在空氣中，只有為了躲雨的人零散地坐著觀看黑熊玩球、騎車、跳繩，因為熊和馴獸師都很嫩，每項雜技做來都有點抖抖的。顫抖的雜技已經夠可憐了，觀眾少到坐不滿一排更是淒涼無比，表演者是個青少年模樣的男孩，黑髮光滑，穿著雜技團寶藍色的衣褲，他蹲在地上像是附耳對黑熊說了什麼悄悄話，黑熊順利地把伏地挺身做做完了。例行公事完了，男孩把鐵環皮球收起，跟黑熊說回去吧，黑熊便直起身子，跟男孩並肩走向後台，我看著他們同等身高勾肩搭背的背影，覺得他們在寂寞的動物星球裡相依為命，也不是一件壞事。
（攝影/何曼莊）
「跳舞熊」在街頭賣藝，這是已經存在好幾個世紀的表演活動，簡單的動物雜技是最適合漂浪者和無家可歸之人的無本生意，從印度、中東、西伯利亞、到土耳其，大約13世紀起還流行遍佈全歐洲，雖然後來逐漸式微，但直到20年前的巴爾幹半島和保加利亞，帶著跳舞熊乞討的吉普賽人還是很尋常的街景。有專門致力於廢止、救助、安置跳舞熊的保育人士，他們推動禁令、搜救、安置、小心翼翼防止獵熊轉至地下化，柏林動物園的北極熊托斯卡（請見第四站：戰爭奪不走的）就是一隻「退役」的跳舞熊。保育者曾經問道：「一定要帶熊嗎？帶一隻鸚鵡不好嗎？帶一隻小狗不好嗎？」領熊人（Ursari，來自羅馬尼亞語和保加利亞語）－－正如庫斯托力卡的電影裡的吉普賽人（正確的說法應該是羅馬尼Romani人），濃密的捲髮看起來總是濕濕油油，他憂鬱地搖搖頭：「沒用，沒有什麼比跳舞熊有用。」Ursari會帶著跳舞熊在路邊的咖啡館穿梭討錢，路人給錢大多是出於恐懼，只為了讓熊離自己遠一點，基於這層心理因素，帶一隻鳥或一隻狗的效果就差得多了。
挨鞭僮
「我要胡椒，白不黑要鹽。」領熊人白大姑說。
我相信大部分的跳舞熊都喜歡他們的主人，這心情有點類似「斯德哥爾摩」症候群，當一頭小熊從小被從媽媽身邊帶走，自此世界只剩下一個餵牠吃飯的人類，牠當然只能接受自己的命運並試著喜歡工作，但熊畢竟是熊，牠有爪子和牙，力氣足以殺死一匹馬，所以很多跳舞熊的牙齒會被拔光，以防牠傷人。
當活得乾淨明亮的都市人看見馬戲班、流浪狗、動物乞食等種種「野蠻」的暗示，也許會有點於心不忍而別過了頭，輕視野蠻本身不是野蠻嗎？我到了動物園去挑剔餵食方式是否也很野蠻呢？馴獸與放牧之人，要不就是居無定所的浪人，要不就是辛勤流汗的勞工，要不就是底層社會剝削他人的機會主義者，我從沒見過哪位豐衣足食的有型人士，會那麼不辭辛勞地去訓練動物，飽受舟車勞頓，日夜處在尖牙利爪和屎尿騷味之間，只為取悅幾位陌生的觀眾謀取生計。窮人總是剝削更窮的人，或者剝削動物。如果畫一條奴役動物的食物鏈，跳舞熊在最低一層，領熊人站的就是第二低下的位置。
任何關於動物的討論，總之都能回到莊周那句老話。「你不是熊，怎麼知道跳舞熊不快樂呢？」有時候跳舞熊心情不錯，有的甚至會笑，但牠們的身影總是讓我感到無比悲傷，因為，世界上每一隻跳舞熊得身上，都背著一條鐵鍊。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表