外婆失智了。媽媽卻不是很難過，反而驚訝自己並不難過。
小說家櫻木紫乃說：「察覺到母親忘了我的名字時，說實話，我並不感到悲傷。而是有種『啊，也到了這種時候了啊。』的感覺。真不可思議，我心中並無波瀾。只是想到與母親這半個世紀交織的回憶，宛如即將完成的畫作，終於也有留白之處。想到未來母親只會漸漸遺忘往事，我寫出了小說《家族的完成》。繪本《即使某天忘了你》，則是補全了小說所遺漏的孫女的視角。將小說捨棄的部分補完，我以女兒、以孫女的角度，眺望著即將老去的未來，探問女性生命的意義。」
櫻木紫乃這個人，是我的天敵。是用大馬士革鋼做成的冰斧，把我當成冰河般切下，在我胸口削出冰雪階梯踩過。我恐懼父母衰老，失能，故去，而她毫不迴避。
家族的完成
即使某天忘了你
書中清爽短髮迎空的阿嬤，像廣末涼子八十歲依舊空靈的樣子。笑嘻嘻把孫女當成女兒幼時來招呼，一旁的媽媽聽了卻神色慘然。下一頁由陽光午後轉入深邃夜藍，哄睡阿嬤，房門口媽媽逆光惘惘回首：「小登嬤原本是想要生一個兒子的。所以才一下子就把我忘掉了吧。」換成媽媽迷失於久遠的記憶、暗藏的舊傷。當年阿嬤為沒生兒子受了多少委屈，愁苦都由年幼的媽媽原原本本吸收，沉埋至今不消融。她不愛我，她想要的不是我，如果我不是我該有多好。
說著「我不難過」，只是早已預想了一千次，透支掏空了難過的配額。麻木的底下，還是難過。想到國片《孤味》裡四姊妹成家立業，一聚回媽媽身邊，立刻踩雷爆炸。媽媽一開口必定直戳姊妹的死穴，十年前沒吵完，無縫接軌繼續吵。有人氣哭了，有人跑出屋外抽悶菸。一開飯，又若無其事同桌說笑。苦大仇深，完全收納。
插畫家Mika OZAWA的布局，無機均質的平面大色塊，像一疊日本傳統色的色票，曙、薄紅色、長春、梅鼠，藕荷色、琥珀色、淺蔥色，清簡、堅定、靜止於凝注的片刻。只在言語勾起情緒之際，碎筆拉扯出細微的表情冰裂紋。
繪本由孫女的視角訴說，媽媽由強顏歡笑，因為外婆一句話而慘然失神。變化小到全世界看不見，卻佔滿孫女的全世界，由她原原本本吸收，擔憂自己也會受害於重男輕女。
●
乍看重蹈覆轍，這一代母女卻打破世襲循環：
「媽媽，女孩跟女人有什麼不一樣嗎？」
「女孩是必須有誰來保護著的人，女人則是能保護自己的人。」
衝擊。不再是媽媽從小體恤阿嬤的辛苦，習慣想著現在能為阿嬤做點什麼；而是媽媽一片柔情保護女兒，讓女兒從中學會自己應該被珍惜，不需要賤賣自己去換取權力。媽媽吸收了女兒的擔憂，把它變成幸福，還給女兒。
●
有些媽媽遺憾自己嫁得不好，一心替女兒獵捕金龜婿。有些媽媽生女兒的氣，覺得妳憑什麼生對了時代就佔盡便宜，別人桌邊掃下來的剩菜殘羹都輪不到我，妳倒好了，什麼也沒做，居然嫁得比我好，究竟有哪一點贏我，太不公平。說時就像孩子向洋娃娃傾訴憧憬，又像挑剔鏡子裡的自己鼻子不夠挺。此生她遇見的每一個女人，都是假想敵。她遇見的每一個男人，都是選美評審，召喚她使盡手段爭取后冠。只有競爭和比較，能讓她確認置身哪個階級，是輸或贏，該難過或高興。
就像母貓會把幼貓吞進肚子，貓有野性，當媽的人也有洶湧野性。即使如此，女兒還是期待媽媽能夠愛她。還是期待，媽媽即使失智，也能最後最後才忘記她。
害怕被失智父母遺忘，來自愛而不得的孤單。並非父母老後，而是已持續一輩子，只是收納起來、小心避免碰觸的地雷。
●
櫻木紫乃總在刻畫那種孤單寂寞。《家族的完成》揭露不是只有自己，人人都有一份孤單要承受。它是生之刑罰，但《即使某天忘了你》演繹為生之樂章，承諾珍惜當下的那份自我完滿，一定會在被遺忘和被拋下時，穩穩支持著我們，依然感到溫柔和安心。
廣末涼子[註] 推薦這本書，說：「我還沒有作好道別的準備與覺悟，但我已經從母親手中『接棒』了，由我交棒給女兒的那天，也必定會到來。」
想到廣末涼子像一場車禍般的飛蛾撲火之戀、失控施暴的徬徨跌宕，她嘗過那種孤單，也試著逃離那種孤單。
總有一天，無須逃離，就讓那孤單低低彈奏著我。即使母親忘了我，只要在她身邊，那初秋般微涼的幸福，依然會將我擁抱。
[註] 演員廣末涼子曾為《即使某天忘了你》日文版撰文推薦，日文版專頁網址：
https://kids.shueisha.co.jp/sp/itsukaanatawowasuretemo/
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表