作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》、《那些少女沒有抵達》。編有《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》。
人生多半的歲月都在台中，倒也不是說台中多麼適宜居住，而是「反正爸媽擇此定居，我也就糊塗地蕭規曹隨了」。當然憧憬過北地，但一來彼方的潮濕多雨讓人精神發皺，再來是深諳自己「不太輕易原諒別人」的死脾氣，減少人情的碰撞總是好的，就這樣撤退至這淋不死曬不傷的城市。感謝OKAPI，一直很想寫台中這種從命名學就注定不上不下的城市，如今終於手到擒來（舞動手指）。
國美館「時代印記」特展非常精彩，展期至2025/12/14。
從國立美術館出發吧。兩個月進了兩次國美館，就為了「時代印記」，好訝異沒多少人知道這野心勃勃的展覽，從明清時期的書畫一路狂飆至千禧年後的數位浪潮與全球化，台灣美術史主體性的建構何其困難，今日萬事俱備，只欠你各位。展覽免費，很適合才過了繳稅季的小月。若腳痠肚空，館內有古典玫瑰園，喝一壺熱奶茶，嚐些小點，稍事休息，起身跨過五權路這條大馬路，正對面有一「忠信市場」，有點像是《哈利波特》的九又四分之三月台，建築物臨路的一面與背後藏起的風景是兩種儼然不同的治理邏輯，要拐進來得吃一點誤打誤撞的成分。巷弄內天光稀疏，眼前所見籠著一層灰，好些物件就突兀地擱著，好像那個誰整理到一半，突然被人遣走，就這樣放著走掉了，也不知道會不會再回來。在這溜噠時，注意腳步小心輕放，這不是個大開大闔的空間，別攪動了住戶的日常。
忠信市場一角。
接下來往南走，騎 ubike 也行。下一站是國漫館，開館以來人潮沒淡過，裡頭的陳設佈置更新速度也勤，每幾個月帶不同朋友去，總是能找到一些讓人著迷的小巧思。曾見爸爸跟目測約十二歲的兒子一同看展，兒子說「想繼續畫畫」，爸爸指著其中一幅說，「要畫就要畫到像他們這樣。」一旁的阿姨我老淚縱橫，終於不再是「你再畫我打斷你的腿」的古早味。國漫館再過去一點點，自由路上的洪瑞珍，是我讀高中時的念念不忘的放學好滋味，火腿、蛋皮、薄薄一層美乃滋，含一點水氣的吐司，不是什麼大張旗鼓的盛宴，但填補不少「有點餓又沒有太餓」的空缺。每一次在彰化人面前提到洪瑞珍，他們就會很警覺地化身考考人：「你知道洪瑞珍本店在彰化北斗嗎？」屢試不爽，我直接在這寫出來，彰化的讀者們，我可沒有搶了你們的風光。
吃了那麼多甜的，該去第五市場解饞，第五市場有一特色料理：麻薏，注意，我沒有稱其為美食。曾跟朋友聊到麻薏，她撫胸、餘悸猶存地說，「小時候最怕阿媽煮麻薏了。」跟麻薏一起坐在「評價兩極」寶座的還有大麵焿，得以如摩西分開紅海般輕易將台中人切為「超喜歡」跟「崩潰」，我屬於後者，以前營養午餐，有時竟有大麵焿，至今仍大惑不解，到底是哪位死忠支持者把這道一翻兩瞪眼的菜色偷渡進國小菜單？來台中玩耍的人們，建議麻薏跟大麵焿選一道，這是來台中的 MBTI，比起Ｅ人Ｉ人，我們也在意你是超喜歡組還是崩潰組。
第五市場沿著三民路一直走，就是第二市場，我想提一個年代與一個地名，1927年，聚英樓。近百年前，台灣人第一個政黨「民眾黨」於聚英樓成立，經後人考察，台中市新富町三丁目8番地，即今日台灣大道（真想正名為中港路）與三民路交叉口。若你來到第二市場，要找到聚英樓舊址僅有幾步之遙，在此不透露確切所在，歷史不就是要自己做點投資，才不至於秒忘嗎。市場對面有坂神本舖長崎蛋糕，蛋糕美味，店員搖著扇子給蛋糕搧涼的舉止也是我心中的絕景。一回蛋糕餘熱尚未散去，朋友咬了一口，雙眼瞪大，像松鼠般急忙把整塊塞進嘴巴裡咀嚼，還沒吞下就伸手索討「再一塊」。我以為好的食物總是要激起一點貪心，一點過量，一點不計形象，這家的蛋糕就有這本事。
如果你是咖啡成癮者，來到老城區必然陷入選擇困難，老字號華泰咖啡館據聞開創了「曼巴咖啡」的喝法，但我最沉迷的是他們家的泡菜奶油雞柳煲。又，近日有人在臉書發起去宮原眼科看眼科的活動，但中區許多餐廳的前身都是醫院。繼宮原眼科、Hausinc之後，我的新歡是SAISON季節喫茶經營的「蔡內科」，和洋折衷的設計，走上二樓可自選座位。有洋式辦公風格，也有日式生活起居。建築裡有一些彩蛋，留兩組關鍵字：「顏水龍」、「霧峰林家」，提供大家尋寶的方向。中山路上有一間「喫茶月滿」，若客從鐵道來，我常約在這作為台中第一站。店裡書櫃藏書有童偉格黃錦樹李維菁，七等生全套，店主就讀科系幾乎呼之欲出。也是這樣的收藏，讓我放膽假設「選擇麵粉跟奶油時應該也很講究吧」，最終嚐到的鬆餅滋味證實「果然沒錯」。多年前，不知道是誰把我家的《我是許涼涼》給借走了，有時再訪，部分是思念他們的鬆餅跟布丁，部分是又想許涼涼了（借走書的朋友，如你有幸看到這篇，把書還來！）。
喫茶月滿的鬆餅。
中區在日治時期是最繁華的一帶，奢侈的消費活動如攝影、藝術，多在此地進行。「台灣膠彩畫之父」林之助與他的徒弟曾在此開班授課；戰後進駐的外省人則帶來了書法國畫的風氣。「中棉美術社」、「臻品筆墨莊」保留了文化上的記憶，店內商品齊全，且老闆店員多能給上幾句專業實用的建議，荷包瘦得不冤。
臻品筆墨莊的商品齊全。
以中央書局為終點吧，原為「臺灣文化協會」在中部的重要據點，一度因老城區的沉寂而陷入經營困難，反覆轉租，仍不得不結束營業。幸得有心人穿梭奔走，經三年整修，又重獲重生。中央書局一個街區之外，有間「新興」仙草凍，外觀是再也尋常不過的民宅，要不是作家謝金魚推薦，我大概永遠不知巷弄間藏著這麼道地的仙草凍。店家加了蜂蜜，仙草滑過喉嚨時有清咧的甘甜，沒有什麼吃甜食的罪惡，反而有「好好保養了喉嚨」的心安理得。店家養了一隻黑貓跟一隻柴犬，上次去買仙草，說到黑貓 lìn-gòo（蘋果，從日文來的台語），老闆娘說 lìn-gòo 自從腎臟發炎，去獸醫院住了幾天，噴了一筆錢不說，如今飼料都挑很貴很貴的，看似在抱怨，眉宇間淨是得意。去新興買仙草，別忘了跟店主聊起那兩隻漂亮的孩子，你會得到非常愉快的對話。
上述散步路線與楊双子《開動了！老台中》有幾分重疊，台中有新造煥發的一面，但我近十年往往是在她歷經風霜的容顏裡，存放了我的步履與呼吸。
最後，感謝中城再生文化協會精心製作的地圖，聚英樓確切地址的確認，也是他們的成果喔！
開動了!老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查
–更多採購散步路線–
回文章列表