【我的採購散步路線】郭銘哲／爺爺攪的浪：憶舊城區裡的魔幻與召喚-生活提案-OKAPI閱讀生活誌

【我的採購散步路線】郭銘哲／爺爺攪的浪：憶舊城區裡的魔幻與召喚

作者:郭銘哲 / 2025-07-29 瀏覽次數(1548)

作者簡介

帶路作家／郭銘哲

高雄人，1982年生，高雄養成，高雄中學畢業，現長居高雄，造訪過23國，喜歡流連於各國老城區，探索在地人文、風土與傳統飲食。
作家、自由文字工作者、品牌規劃師。已出版七本文字作品，現為高鐵TLife雜誌、微笑台灣等專欄作家，文章散見各媒體。作品曾獲2014、2015年德國法蘭克福國際書展、墨西哥瓜達拉哈拉國際書展選書，並榮獲2018年書寫高雄文學創作獎助計畫、2023年書寫高雄出版獎助計畫。2022年作品《雄好呷》由好事集劇團改編為舞台劇作品《好食在—回味》。2024年《雄合味》獲選進入文策院「文化黑潮之拓展臺流文本外譯 Books from Taiwan（BFT）2.0 計畫」之「文學／非文學冊（全譯本）」類別。
著作 |《那些後到的人》、《雄合味》、《大澳》、《雄好呷》、《西島撕落》、《上帝的黃金積木，埃及》

那些後到的人：高雄以住代護、新世紀裡的陸海空眷村故事集

已離世的爺爺，生前是外表看不出來的老頑童。人生最後幾年總是以故意逗奶奶生氣為樂。出門必定正裝，連在家門口納涼也絕不露出小腿，老派仕紳的嚴實一生穿戴整整齊齊，給外人的印象總往沉穩與風雅那邊去。然而細探過往我們爺孫互動，裡頭蛛絲馬跡頗多，始終給我感覺他有一種自己的野，只是被藏得很深。

1980年代末，孫子開始上小學。有段時間他會負責來校門口接送我和弟弟下課。幾回放膽，沒往家的方向，嘴巴說是要帶我們兜風，爺孫以50cc輕型機車三貼，一路就貼往高雄的舊城區去。順愛河畔騎，風輕柔柔的，穿過鹽埕和哈瑪星時，空氣用力轉香。終點多是西子灣，有時也會人車塞進渡輪，直接過海到對面的旗津玩水。靠岸後，從輪渡站到海水浴場，中間得穿過整條廟街，又開始香，被兩個小鬼纏著要吃烤魷魚配彈珠汽水，他只靜靜掏錢寵溺，自己不吃，就站著抽菸望海。

日治時代他赴日在廣島縣學醫，太平洋戰爭爆發，後期他被父親緊急召回，被迫中斷學業，但有非常長的一段時間，爺爺都是我們整個家族橫跨三代唯一留學過的人。我們以為他會驕傲著自己仍帶回了眼界和舌尖，等自己長大後，經歷了事情，才理解，何以他喜歡靜靜凝視海水。或許更多的是遺憾。

所受的教育讓爺爺面對周遭人事物，包括對自己，都有一套無人能撼動的評斷標準，對食物和對人一樣，好惡分明，上桌的菜再喜愛，他必定吃七分飽就停筷，獨留三分想像空間。唯獨對生魚片和甜食沒轍。

有時我們如果只到西子灣，車程鬆弛，他會騎車先帶著我們在哈瑪星和鹽埕兜轉，這區混雜著日治以降，時代混血出的異國情調，當時我們不懂，只隱約感覺爺爺好似在找著什麼。小孩只管的枵飽吵（iau-pá-tshá）是他的軟肋，我們鬧到肯下戲常常是因為他買來了、至今在鹽埕仍人氣不墜的「巴堂蜂蜜蛋糕」。灣邊吹風聽浪，巴堂他就願意動口了，邊吃邊抽著菸。蛋糕片、黃長壽軟包、即將西沉的夕陽與爺爺的手，在眼底逐漸交疊出不同層次溫暖的黃。

西子灣的落日風景。

2015年前後，移工加入，我們開始多元成家。大學時離家，在他闖蕩的年齡也開始了我們的闖蕩，每回返鄉只要聽到奶奶持續對他以愛為名的各式碎叨，我就心底竊笑，知道爺爺依然忠於他的生活，拿野怡悅。等邁入耄耋之年，當終於必須坐上輪椅，爺爺也絲毫沒有掙扎，欣然接受移工成為他的雙腳。那時我已返鄉同住，每天下午菲律賓籍的琳會推著爺爺四處放風，透過直播我也能參與他倆的 happy hour。

某回我發現琳叫了台計程車，在有限時間內竟帶著爺爺生猛穿過大半個市區，去到南高雄知名的玫瑰聖母聖殿主教座堂，原來是想為家鄉生事的孩子們禱告。我撥了電話給琳，要她安心，也跟她說，平安回來就好，阿嬤的焦急與生氣我來處理。發了幾個地址給她，請她結束後就帶爺爺坐車跨過愛河，去隔壁鹽埕吃吃喝喝，錢我來出，當成你們各自的小小放縱。

那天除了巴堂，「阿綿手工麻糬」和「吳家古早味金桔糖蜜豆花」也都順道，最後再以阿寶姨家傳猶如「東方茶汽水」的綜合茶收尾。這些都是過往我曾買回家，爺爺特愛，但奶奶會控管的。直播裡看得出他吃得很開心，神情就像當年我們跳著手裡還緊握烤魷魚，回到家，他對我使了個眼神，像在道謝。

當年的蜂蜜蛋糕，包藏著爺爺說不出口的青春和情懷，而交換給他的，是我從工作和生活中累積與領悟出的愛。爺爺一定也料想不到，當年他的晃遊竟變成我日後探索的啟蒙，特別鹽埕，最後堆積成我取材書寫《雄好呷》和《雄合味》時的無盡養分。

雄好呷：高雄111家小吃慢食、至情至性的尋味紀錄(暢銷典藏版)

雄合味：橫跨百年，包山藏海，高雄120家以人情和手藝慢燉的食飲私味

鹽埕吳家金桔豆花。

阿寶姨古早味綜合茶。

／

或許是因為這些記憶，讓我從小就對魔幻二字特別有感，感覺神祕，未知，猜不著，也摸不透。在我心中，日常裡的魔幻，不指什麼瘋魔或玄幻之事，光是在日子裡，能找到彎折框架妙法，不放棄撐出縫隙自娛，這樣的人事物都已足夠讓我目不轉睛。而且這方面，鹽埕特多。

鹽埕的魔幻方方面面，挖不完，許多連動著時代。好比我愛去的「高雄婆婆冰」，店家除了四果近百年來仍堅持傳統做法，吸引人的，還有騎樓下的吃喝風景。來這偶會遇見妝髮完整，著復古精緻鞋服，甚至佩掛珍珠項鍊耳環的在地阿姨出沒，和我們同樣圍著小桌小椅吃冰喝果汁飲，姿勢優雅從容，鹽埕曾歷經輝煌，富庶人家多有，只是往往低調，通常是在這種時候才顯露端倪。

放眼街區都是時代給予的富養，如今在鄰近婆婆冰的堀江商場及周邊的幾間老字號商舖，仍讓阿姨們依賴著去打點面容。櫃位除了大家熟知的旁氏，年輕世代相對陌生的白熊脂潤膚霜、百雀羚霜、真珠膏等也都在這持續現蹤，物不換，星不移，容貌凍。噴完會香氣滿身的明星花露水，也可醒腦爽身，鹽埕老店「老蔡虱目魚粥」的頭家嬤還曾跟我分享，早期擺攤時他們會用來噴灑桌椅消毒滅菌！

走進老鹽埕街區，有挖不完的寶。

在鹽埕出沒久了，也才知道，來這消費這類彩妝保養品大宗的還有南部歌仔戲團的演員們，過去場子熱，邀約密集，眾人會在登台前相約來這選購備品。而這條採購路線還能一路延伸到賊仔市和區內府北一帶的幾間商行，香水、生活用品、保養品、外國奇巧點心零嘴小物都找得到。過去的舶來品熱，如今仍靠各種變形保溫。對比新世紀後鹽埕從新樂街往駁二這塊的文藝復興，另一端的府北顯得相對凝滯安靜，若非專程造訪某店，遊客能散步到這，多是有緣。

我不定時會到鹽埕街的「証鈺」逛逛，商行裡不僅貨源可靠，跟得上潮流，價格也常有驚喜。窄小店面反映著時代，空間盡可能利用商品塞滿，看似眼花撩亂，但自帶邏輯與魅力。最有趣的是，當你開口詢問老闆娘，因進出麻煩，有時她會索性直接打開手電筒，要你循著強力光束找到特定的貨架或打開抽屜取物，買賣過程就像小秀，我從未看她誤判過。移工圈消息靈通，假日三五結伴在証鈺挑貨者多有，我也曾推薦給琳，休假她和家鄉姐妹相約採買，手提戰利品沐浴在陽光下的畫面，真是最好看的慾望城市。

鹽埕街的「証鈺」也是採買的好地方。