作者簡介
1986年出生長大於苗栗縣苑裡鎮。2014年共同創辦苑裡掀海風，致力推廣在地文化與公共參與。2022年為了苑裡市場重建議題，與素人夥伴投入地方政治。現任第19屆苗栗縣苑裡鎮長，每週定期更新「鎮長週記」，推廣家鄉苑裡與民主治理。
有人問我，當了苑裡鎮長之後，是不是常常要跑來跑去——跑行程、跑紅白帖？但其實，用「跑」來形容不太貼切，因為除了必要的接送與交通，更多時候，我選擇用「走」的。而且，身為「Ｉ」人，比起探索新奇陌生的地方，我偏好熟悉的巷弄和路徑，走起來自在，心裡也安穩。
因為走著走著，而有些心得。我常常覺得我們苑裡鎮小路巷弄經緯穿梭，像極了苑裡藺草編織的紋理，看似平凡，卻蘊藏著時間與手感。畢竟，地方的生活地圖，不是一筆一劃標示出來的，而是人們身體移動所勾勒而出。
這些路裡，有一條我記憶最深，也最常走的路——從家裡走到市場的路。
苑裡菜市場。
小時候，我記得從家裡到市場，不是什麼特別的行程，只是我母親每天的日常。我也喜歡跟著她出門走走看看。
當令蔬果亂中有序地鋪排在木箱與籃筐裡，攤販的叫賣聲此起彼落。人們在攤位間流動、駐足、再流動。吆喝，講價，剁肉刀具敲在木砧板上，現流仔魚貨底下冰塊撞擊出清脆聲響，熱鍋裡的雞鴨魚肉滋滋作響——冰的、熱的，蒸熟的、油炸的，新鮮的、乾燥的，所有氣味揉合交錯，聲響交疊，色彩奔放，組成一種獨特的旋律。
循著氣味和聲線往攤位探頭，有令人垂涎的古早味豆花、綠豆沙，有現在已經是全國知名品牌的肉乾肉鬆，還有苑裡獨特風味和口感的芋蔥粿、鯊魚餅、肉圓。這些奇特的在地小吃，有些已經被喜歡海線小鎮步調的作家發掘，例如芋蔥粿，在劉克襄《男人的菜市場》就有生動的描述；肉圓則在謝仕淵《坐南朝海》寫出用心的手作滋味。
芋蔥粿。
鯊魚餅。
金光肉圓。
男人的菜市場
坐南朝海：島嶼回味集
這裡是苑裡菜市場，對小時候的我來說，那裡就像苑裡真正的中心、一座熱鬧的宇宙——每個人都很忙碌，卻沒有人迷失方向，好像大家都知道自己要做什麼。
許多年過去了，街景更動了，攤商也換了不少，但那個印象始終沒有改變，想要買在地的特色伴手禮，我還是會推薦友人去菜市場走一圈。
最大的變化，莫過於2018年突如其來的火災所燒出的日常斷裂。
有些熟悉的小吃和攤販搬到了市區各角落或中繼市場。雖然市場自體修復能力很強，街區活力仍在，街角的肉圓、蚵嗲、炸雞依然飄著香，但原本那座承載許多人童年記憶的市場還是需要重新規劃與修復。
如今，市場本體的重建工程逐步展開——一邊保留歷史建築的肌理，一邊導入新式市場的規劃，傳承過去記憶，也迎向新的日常。
我想像著，有一天這座市場修復完成，老攤回來、新人進駐，小孩跟在大人身後的情景。
長大後，我曾離開苑裡許多年。那時我以為世界很大，地方太小；但後來返鄉，才發現，地方不是小，而是需要用新的視角來看——而這份「看見」，往往是用雙腳一步步走出來的。
那段時間，我再度踏上那些童年走過的街道，只是這次不是牽著母親的手，而是帶著問題意識去找人、找故事、找那些還沒消失的手藝。我慢慢體會，散步不只是通往過去和記憶的通道，更是一種重新抵達地方、抵達自我認同的方式。
其中一條我特別常走的路，是天下路老街。那裡不只是一條老街，更像一卷可以展開的地方歷史編年表。走在街上，除了可以看見藺草產業曾經的榮景、經營百年的帽蓆行、還有不為人知的文化記憶——像慈和宮那支寫著「帽蓆」的籤詩欄位，悄悄地訴說著這裡的信仰與產業、自然條件與人文記憶，如何千絲萬縷地交織在一起。
後來我與民間夥伴們，做藺草工藝的田野調查，記錄老匠人的故事，也帶著外地人、在地年輕人一遍遍地走讀老街風景，找回一種和土地、和人、和記憶重新連結的方式。
如果你有機會來苑裡散步，不妨走進天下路老街，看看那一頂頂用手工編織的藺草帽蓆。摸摸它的質地，聞聞它的氣味——藺草帽，不只是工藝品，也是作家陳柔縉《廣告表示：╴╴╴。老牌子．時髦貨．推銷》裡面呈現的摩登文化象徵，更是一段段編織在地景與記憶裡的生活故事，買一頂藺草帽回家，就像把地方的風和光、歲月的溫度，還有摩登時代的時尚，一起帶回日常。
手工編織的藺草帽。
藺草的香氣混著日曬的味道，在指間纏繞，也在每一次走路的節奏中，一絲一縷地，重新在心裡生根。
也因為這樣一步步走出來的感受，我始終相信，地方的發展從來不只是硬體建設的堆疊，而更是人與人、人與土地之間關係的修補與再連結。
雖然擔任鎮長後，我的日子被排滿，平時走路的腳步必須加快，但偶爾我會提醒自己放慢腳步，並且，持續練習以不同的視角去看苑裡，用雙腳與土地對話。
有一次，我去爬苑裡和三義交界處的火炎山。那不是一座高山，卻是一座會讓人停下來思考的山。一路向上，抵達稜線時俯望——延伸整片的沖積扇平原，從火炎山腳下緩緩展開，指向海的方向。農田、聚落、溪流、街道，一行行、一塊塊靜靜鋪展，是歲月、水流、岩石、土壤共同寫下有關苑裡的詩句。
橫看成嶺側成峰，不同的視角，就會看見不一樣的苑裡。
那一刻我明白了，自己平時走的那些路——市場擁擠的人流、藺草田的田埂、媽祖廟的大埕——其實不只是個人的日常記憶軸線，也是這個小鎮在漫長時間 中留下的地景的一部分。每一次散步，都是在行走一條由地質與人文共同編織的時間軸線。
我對「散步」這件事，有了新的體會。一座小鎮，不只是行政區域劃分，也不只是事件與數據的總和；它有自己的地貌、自己的紋理、自己的語言，等待人用腳步去閱讀。
散步，就是學習這門語言的起點，認識地方、建立世界觀的方式。
如果你也願意慢下腳步，這座小鎮會悄悄把故事說給你聽。
–更多採購散步路線–
回文章列表