從近日發生的事往前溯：藝人購買未成年少女被性侵的犯罪實錄案件、＃Me too事件、狼師們紛紛逃過法律制裁，循著這條流淌著少女血的路徑向前，回到2017年，那年，我們讀到被老師強暴的房思琪的血淚，林奕含也在同年結束生命。
讀者們的普遍願望：不要再有下一個房思琪。但痛心的是，這八年間，仍有一個又一個房思琪，或者現身，或仍躲藏在蝕骨腐肉的創傷記憶裡。
如同林奕含回應讀者問題時所言：「我自己所認識的那些『房思琪們』。」複數的房思琪仍在新聞版面上繁殖、輪迴。
少女的血，未曾乾涸。
這也是為什麼我們仍繼續讀《房思琪的初戀樂園》的緣故。
2025年，游擊文化再版《房思琪的初戀樂園》，除了小說，特別收錄林奕含的婚禮致詞、2017年臺北國際書展「讀字迷宮」新書發表會、公共冊所座談會，以及Readmoo「閱讀最前線」的訪談與獨白。在小說出版後的公開場合座談中，林奕含希望讀者可以「與思琪同情共感」，可以站在思琪的鞋子裡，「讓觀看的人、讓在閱讀的人能夠一步一腳印地、逐步逐步地去感同身受思琪的痛苦。」房思琪們無法言說的苦難，無法選擇的劇痛創傷，林奕含工筆寫了下來。
房思琪的初戀樂園(增訂版)
「妳有選擇。」
這句話出自於房思琪仰慕的伊紋姊姊之口。去療養院探視過瘋了的思琪、讀完房思琪日記之後，伊紋對怡婷說：「妳有選擇。」身為思琪「靈魂的雙胞胎」，怡婷可以假裝思琪的故事不存在，世上沒有人以強暴小女孩為樂，只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具的安逸世界，但她也可以選擇：「請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎裡活下來的那一個。」
「妳有選擇。」
「妳可以放下，跨出去，走出來。但是妳也可以牢牢記著，不是妳不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。」伊紋提醒怡婷，選項還包括「妳可以把一切寫下來。」
林奕含寫下房思琪的故事，動員的不是憤怒，而是她對受苦少女們的同理，以及她對文學、文字、修辭無比的熱愛。從痛苦中誕生的敘事力，明亮且鋒利，不僅要說，且要「疊床架屋」、「用各種很華麗的，也許文字遊戲」、「奇詭的修辭法」（林奕含語），協助因羞恥、恐懼而噤聲的房思琪們，說出來。
●
於是林奕含賦予房思琪一副聲帶──由深厚的文學底蘊、敏銳思緒所構成──將言語作為自我保護與辯護的工具，如同張亦絢在〈羅莉塔，不羅麗塔：21世紀的少女遇險記〉中所言，房思琪「一步步趕上對她極度不利的『語言差』」之後，「以對手（老師）的語言反擊他」，在這場讀來酸楚的「語言馬拉松」中，思琪以犀利的話語權展現能動性。
在被宰制、凌虐、上對下的不平等關係中，房思琪逐步以遠遠勝過李國華的銳利，以及對文學的精熟挑戰「對手」，她靈活動員語言，熟稔調度經典，在早慧的才女面前，李國華不過是一個「連俗都懶得掩飾的」教書匠，只是「胡蘭成縮水了又縮水了的贗品」。即使沒說出口，思琪不斷在內心嘲笑李國華的粗鄙，包括：對典故不熟，錯將趙合德記成趙飛燕；貧乏且制式的陳腔套語：「老師總是在照抄他腦子裡的成語辭典」。她鄙夷李國華全面性化《紅樓夢》等中國文學經典，將精深內容簡化成「嬌喘微微」幾個字，這令思琪震撼又傷心：「紅樓夢對老師來說就是這樣嗎？」儘管李國華總愛在思琪面前展示博學，生產字詞，但被思琪冷眼識破，反諷他是「一個該上課時不上課而下課了拚命上課的人」。
這也是為什麼小說常常出現此刻的思琪「很快樂」，因為她正在內心悄悄偷渡、搬移著文學、語言、字詞，質疑看來無比巨大、實則脆弱的「老師」，因此當李國華將十萬塊紙鈔塞到思琪的書包裡時，思琪瞬間想到「這人倒是很愛隨便把東西塞到別人裡面，還要別人表現得歡天喜地」之際，她充滿痛楚，卻也「快樂地笑了。」這種快樂，是悲傷到極致、痛苦至深淵的自我協商過程，是她保護僅剩的愛與柔情的倖存之道，她在龐大的痛苦岩層中鑿取小小的快樂火光，淒慘的文學取暖：「文學的生命力就是在一個最慘無人道的語境裡挖掘出幽默，也並不向人張揚，只是自己幽幽地、默默地快樂。」
坦白說，這不但無法令人快樂，傷痛的力度反倒更深，房思琪的快樂不過是整棟痛苦大廈上隨風飛舞的小小旗幟罷了。快樂，在此也深具反諷意涵，如同林奕含解釋書名取名為「樂園」，即是反諷，因為「反諷是文學可以做到的最極致的事情。」
這種不得不選（或根本無從選擇）的快樂，其實才是痛苦所在。因此在專訪中，林奕含表示整個故事最讓她痛苦的問題是：一個真正相信中文的人，怎麼可以背叛超過五千年的、中國抒情詩的語境和傳統？李國華的粗暴不僅是脫下青少女的褲子，也是他剝除了文學的抒情傳統，以性化的方式誤讀文學，亂用典故。
巧言令色。
於是林奕含問：「藝術它是否可以含有巧言令色的成分？」又或者，「藝術從來就只是巧言令色而已？」
●
文學，陰性而感性的抒情傳統，足以對抗陽剛且粗糙的補習班國文老師的市儈語言，在被獵殺的痛楚時刻，為思琪打造一個私密而純淨的空間。文學，同時也為伊紋、怡婷、思琪築構一方淨土。伊紋是思琪、怡婷的「文學保母」，共讀杜斯妥也夫斯基，一起看電影《活著》──活著，多像是房思琪們艱難人生中的終極渴盼──她們的讀書會，珠寶般的時光，不僅伊紋提供文學養料，對於飽受家暴之苦的伊紋來說，「餵傷痕累累的她以精神食糧的」，也正是眼前這兩個「可愛的小女人們」。在思琪、怡婷這對靈魂的雙胞胎的眼中，伊紋姊姊始終是「美麗、堅強、勇敢的」女性，直探人性的文學經典，也替無處可逃的她們建造了一個容身之處，她們在文學中擁抱，相濡以沫。
即使思琪能清晰表述感受，精準地掌握了語言的多面性，面對被強暴的痛楚，她無法開口，同樣地，伊紋也是。在濃密的暴力面前，兩人皆失語：當伊紋載著思琪在城市裡閒晃，彼此無法直白告訴對方被施暴和性侵的事實，即使靠得這麼近，等待一個說出口的機會，「一個詞就好」，她們仍舊沉默，無法「像倒帶一樣從懸崖走回岸邊」。
雖然沒說出口，但怡婷與伊紋始終作為思琪內心的支撐。小說最末，當李國華將謊稱生理期的思琪綁成「螃蟹思琪」的過程，我留意到思琪腦海中浮現的都是與怡婷、伊紋相處的經驗，尤其是思琪想起過去和和怡婷練習說法文的時光，兩人像是開玩笑卻又如此認真地說「我愛你」。思琪也想起曾想要去陪伴伊紋的念頭。從這些細節可知，在最恐怖的性虐發生之前，思琪倚靠著和怡婷、伊紋說話的畫面，幫助自己的思緒「逃離現場」。雖然在書末林奕含回答讀者的問題時，認為怡婷從未理解過思琪。
但林奕含希望讀者可以與思琪同情共感：「我希望你可以站在她的鞋子裡。」
於是，即使這是房思琪們的毀滅樂園；甚至，這從來不是樂園，「它是一個充滿了各式各樣創痛的，關於很狹隘的婚姻的想像、各式各樣算計的地方。」但，林奕含一再強調，這不是一本憤怒之書，控訴之書。
如伊紋所言：「妳有選擇。」
面對最終「走向毀滅且不可回頭」的、沒有選擇的房思琪，林奕含選擇寫下故事，房思琪也曾以文學語言回擊，選擇讓自身充盈著柔情、慾望和愛。再次閱讀《房思琪的初戀樂園》的我們，也許可以選擇站在房思琪們的鞋子裡，同情共感，傾聽，擁抱，守護，與身邊的房思琪們，形成相互依靠的情感同盟。
房思琪的初戀樂園(增訂版) (電子書)
房思琪的初戀樂園 (有聲書)
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表